Шрифт:
Интервал:
Закладка:
Я: Именно! Ты же можешь!
Энди (внимательно смотрит на меня, а потом вцепляется в мою блузку и пародирует собственное хныканье): Мааа, ну когда ты купишь мне тетрадку?! Мне нужна тетрадка…
Я (в комическом ужасе зажимая уши руками): Ой, кошмар какой!
Энди (со смехом, еще более низким голосом): Мама, я думаю, сегодня подходящий день, чтобы съездить за тетрадками.
Я: Ты меня убедил.
Тем же вечером я услышала, как Энди в постели разговаривает с собой. Он явно экспериментировал с двумя голосами!
Через два дня
То же хныканье. Другой сценарий.
Энди: Ты обещала мне сделать обложки для книг. Учительница сказала, что поставит нам двойки, если наши учебники не будут обернуты. Я не хочу двойку. Ты сказала, что сделаешь еще вчера, и не сделала…
Он был настолько отвратителен, что мне пришлось собрать все силы, чтобы не копировать его. Я подняла руку:
Я: Энди, пожалуйста… Другим тоном!
Энди не обратил на меня внимания и продолжал жаловаться всему миру на то, что я сделала обложки для учебников Дэвида и Джилл, а про него забыла.
Я (решительно и твердо): Энди, у тебя жестокосердная мать.
Энди озадаченно смотрит на меня.
Я: Проблема заключается в том, как растопить ее ледяное сердце. (Я выхожу из комнаты. Через пять минут Энди стучится в дверь спальни.)
Я: Входи.
Энди (деловито и сосредоточенно): Мама, мне нужны обложки для книг. Ты можешь мне их сделать?
Я (с удовлетворенным вздохом): Молодой человек, я не могу перед вами устоять. Пошли.
И тогда я радостно подумала: «Похоже, начинает получаться!».
На следующий день
Я только что все испортила. Я вернулась с январской распродажи с шестью банными полотенцами, четырьмя простынями, больными ногами и раскалывающейся головой.
Энди (плаксивым тоном): Где ты была? Ты сказала, что приедешь в четыре. Я есть хочу, а дома ничего нет. Ты мне что-нибудь купила? Что ты мне купила?
Как вы думаете, что я сказала?
«Ты хочешь знать, где я была? Ты ждал меня к четырем?» Нет!
«Похоже, тебе пришлось нелегко – дома действительно нечего есть». Нет!
«О, ты думал, что я тебе что-то куплю?» Нет!
Нет! Нет! Нет!
Я просто закричала:
– Заткнись! Заткнись! Замолчи! Твой голос сводит меня с ума!
Два шага вперед, один шаг назад. Надеюсь, мой сын именно такой, каким я его считаю – сильный мужчина!
Неделю спустя
Снова этот голос! На этот раз понадобились деньги на специальный насос, который можно купить только в Филадельфии. Приятно видеть научный интерес в ребенке, и я хотела быть внимательной. Но этот хныкающий тон сводит меня с ума. Я чуть было снова не закричала: «Замолчи!» Должна же быть какая-то альтернатива.
Я остановила Энди на полуслове.
Я: Энди, запиши все это для меня. Если я увижу то, что ты хочешь, в письменном виде, то смогу лучше понять тебя.
Это ему не понравилось.
Энди: Записать?! А для чего у меня рот? Просто выслушай! Мне нужен воздушный насос и…
Я: В письменном виде, пожалуйста! Когда я увижу все в письменном виде, то смогу все обдумать. Я хочу точно знать, что тебе нужно, зачем и сколько это будет стоить.
Энди убежал в свою комнату разозленным. И все же перед сном он принес мне листок бумаги. На нем было написано:
Дорогая мама,
Я изобрел новую ракету. Мне нужен воздушный насос. Он стоит 1,25 доллара. Мне нужен еще бак для горючего. Он стоит 75 центов. И я верну тебе эти деньги.
С любовью,
Энди
Тем же вечером, когда Энди уснул, я оставила на тумбочке возле его постели свою записку:
Дорогой строитель ракет,
твоя смета расходов составлена так четко, что я точно знаю, что тебе нужно.
В конверте ты найдешь два доллара на твои расходы.
Удачного взлета!
С любовью,
Мама.
Через два дня
Мне кажется, что занятия с Энди поглощают все мои силы. Как только я открываю глаза, то сразу же думаю о нем. О нем же я думаю, закрывая глаза ночью.
Неудивительно, что Джилл обижается: «Ты совсем не обращаешь на меня внимания». Неудивительно, что Дэвид ходит обиженный. Неудивительно, что Тед каждый вечер прячется за газетой. Я превратилась в одномерный персонаж – Мать Энди.
Моя жизнь полностью вышла из колеи. Я должна больше времени уделять Джилл. И мне нужно обязательно посмотреть на новый замок для велосипеда, который Дэвид давно хотел мне показать.
Но самое главное – мне нужно больше внимания уделять нашим отношениям с Тедом. Тот, кто говорит, что дети сближают супругов, вообще ничего не понимает. Мне кажется, что понятие «мать и отец» полностью противоположно понятию «муж и жена». Сегодня мы с Тедом ужинали наедине – цыпленок с вином и грибами. Я сто лет не готовила это блюдо, потому что Энди его не любит.
Мне нужно пойти вместе с Тедом на вечер выпускников в этом году. Нужно отдать его смокинг в чистку и купить себе новое вечернее платье. А почему бы и нет? Жизнь – это не только Энди!
Через неделю
До сих пор пребываю в шоке от того, что услышала днем. Я вошла на кухню и увидела, что Энди горько рыдает над подгоревшим сэндвичем с сыром.
Энди (плачущим тоном): Я его сжег! Я его сжег!
Я (вздрагивая): Энди! Снова этот тон! Мне это не нравится. Просто скажи: «Надо же, сэндвич подгорел. Нужно сделать другой».
Энди (глядя на сгоревший сэндвич и снова плачущим тоном): Но если я так скажу, ты меня не пожалеешь!
«О боже, – подумала я. – Он говорит, что хочет, чтобы я его пожалела!» Я не знала, что ответить, поэтому промолчала. Но целый день его слова не выходили у меня из головы.
Значит, он так воспринимает себя – как человека, который имеет для меня ценность только тогда, когда его можно пожалеть?.. Какой тяжкий груз лежит на плечах этого ребенка: он старается сделать себя достойным жалости, чтобы почувствовать материнскую любовь.
Может быть, ему кажется, что так он делает меня счастливой – удовлетворяет мою потребность?
