– Сначала я хотела стать жесткой, – сказала она. – Я решила наказывать ее, отказывать ей во всем. Но потом я вспомнила, сколько раз доктор Гинотт говорил нам: «Сделать человека можно только человеческими способами».

И эти слова заставили меня поразмыслить. Я думала над ними весь день – в ванне, в очереди в супермаркете, в приемной дантиста. Мне даже сон такой приснился. В конце концов, я придумала план из двух пунктов:

1. Я больше не позволю манипулировать собой.

2. Я найду способ предложить Сьюзи другую роль. Она станет не принцессой, а настоящим человеком.

– Сначала я превратилась в кошку, готовую уловить мельчайший признак щедрости или хотя бы внимания к другим людям. Если бы Сьюзи хоть раз показала, что думает о ком-то, кроме себя… Я бы не упустила этот момент. Но все мои усилия пошли прахом. И тогда я сделала вот что… Не сочтите меня безумной!

Как-то, вернувшись домой после школы, Сьюзи съела все печенье в доме. Я подумала: «Как это типично. Ей и в голову не пришло оставить что-нибудь братьям». Сьюзи нагнулась почесать ногу, а я подсыпала в коробку печенья. Когда девочка выпрямилась, я сказала: «Как заботливо с твоей стороны, дорогая!»

Она непонимающе уставилась на меня.

«Джейсон и Майкл будут очень рады, что ты оставила им немного печенья», – продолжала я. Сьюзи разинула рот, но не произнесла ни слова.

«Бинго! – подумала я. – Но сколько раз мне придется повторять этот прием? Должен быть лучший способ». И тогда мне пришло в голову вот что. Чтобы научить Сьюзи быть более щедрой, щедрой должна стать я сама. То есть я должна была делать для нее нечто такое, чего не делала раньше. Дети никогда не задумываются о чистом белье, еде или починке игрушек. Им кажется, что это все делается само собой. Поэтому вечером, когда Сьюзи готовила домашнюю работу по математике, я принесла ей стакан вишневого сока со льдом.

«Почему ты это сделала?» – удивленно спросила она.

«Я подумала, что тебе захочется передохнуть», – ответила я.

Возможно, мой поступок и не возымел никакого действия, но на следующий день Сьюзи дала мне новую надежду. Я отдыхала на диване и вдруг услышала, что она кричит на братьев: «Заткнитесь вы, два идиота! Неужели не видите, что мама спит?»

Ее крики меня разбудили, но, к счастью, у меня появилось нечто, с чем уже можно было работать! Когда Хэнк вернулся домой, я все ему рассказала – достаточно громко, чтобы Сьюзи услышала. Я рассказала, как задремала, как мальчики начали шуметь, и как Сьюзи пришла мне на помощь и утихомирила мальчишек, чтобы я могла отдохнуть.

«Очень заботливо с ее стороны», – тоже громко ответил мне Хэнк.

Весь вечер Сьюзи вела себя превосходно.

Но я рассказываю только о приятных моментах, когда мне удавалось хоть как-то достучаться до Сьюзи. Все остальное время наша жизнь не менялась.

Скоро я обнаружила, что, когда Сьюзи не получает желаемое, она не стесняется в выражениях. Я могла услышать в свой адрес все, что угодно – от «глупая» и «злая» до «ты не настоящая мать!». Иногда она даже добавляла: «Я тебя больше не люблю!»

Я почти отчаялась. И знаете, что меня спасло? Одна маленькая строчка в моем блокноте: «Иногда родители должны действовать, а не реагировать». Над ней я и задумалась.

– Я решила перестать тратить силы на переживания и попытки защититься. Я стала использовать свои навыки, чтобы помочь Сьюзи измениться… Задача была не из легких. Сначала ей нужно было научиться разговаривать с людьми уважительно. Она так привыкла требовать и получать, что не умела говорить иначе. Я должна была показать ей, что есть и другие возможности.

И я приступила. Когда она кричала из ванной: «Ма! Ты опять забыла дать мне полотенце!», я кричала в ответ: «Сьюзи, я бы хотела услышать: «Мама, пожалуйста, принеси мне полотенце». Я все еще надеялась, что в один прекрасный день она меня поймет.

Как-то раз я запретила ей смотреть телевизор, пока она не сделает домашнее задание. Она назвала меня злой и сказала, что ненавидит меня.

Я ответила ей очень спокойно: «Я не потерплю такого тона! Если ты раздражена, то можешь так и сказать: «Мама, не расстраивай меня! Сегодня я хочу сделать домашнее задание после этой программы!» Я показывала, что понимаю ее чувства, но разрешить их можно другим способом.

Когда она в следующий раз назвала меня злой, я была не в таком щедром расположении духа. И все же я не стала прибегать к оскорблениям. Я только что потратила два часа и семь долларов на покупку всего, что ей нужно было для школы. Для уроков математики нужно было купить тетради в клетку, для литературы – тетради в линейку, и еще кое-какие мелочи, и после этого моя маленькая поганка назвала меня «злой ведьмой», потому что я не захотела идти с ней через целый квартал за конфетами!

«Маленькая леди, – сказала я, – хочу рассказать тебе кое-что о твоей матери. Когда ты называешь ее злой, то ей хочется по-настоящему стать злой!» Я сказала это так яростно, что любой нормальный ребенок испугался бы. Но не Сьюзи. Она попыталась ответить, но я оборвала ее. Я сказала: «Сейчас я хочу услышать от тебя следующее: «Спасибо, мамочка, что ты была со мной в трех разных магазинах и купила все, что мне нужно. Спасибо, что ты купила дополнительную коробку мелков. Спасибо, что ты терпеливо ждала, пока я выберу тот пенал, который мне понравится».