Он приехал домой затемно и шел от автобусной станции по пустым улицам, слушая добрый лай собак. В некоторых дворах еще топили, хотя больше по привычке – уже стояло тепло. От реки веяло чем-то знакомым: то ли свежей травой, то ли завтрашним ненастьем. Иван хорошо знал этот запах.

Мать не удивилась его неожиданному приезду, только спросила, надолго ли, и начала собирать на стол. Иван отдал ей привезенный подарок – теплую темно-зеленую кофту, и мать тихо радовалась и жалела, что уже поздно показать соседке. Она надела кофту и сидела в ней у черного ночного окна, пока Иван ел.

Говорить было не о чем: мать, как обычно, ничего не спрашивала, а сам Иван не знал, о чем разговаривать. Они посидели, думая о своем, и скоро легли спать.

Утром Иван проснулся рано и долго лежал, позабыв, почему он здесь и зачем приехал. За окном плыла белая водянистая бесшумная марля, накинутая на мир, как сачок. Иван оделся и пошел в сарай поколоть дрова: он хотел осадить топор и приноровить руку.

Еще по дороге, в автобусе, Иван решил, что зарубит мать топором: так и быстрее и надежнее будет.

Она, заслышав, что он встал, начала возиться на кухне.

Иван вернулся в избу с дровами и засунул топор под сложенный диван. Он сел есть картошку, томленную в печи, изредка поглядывая на мать: она все еще была в новой кофте, словно не снимала ее с вечера.

После завтрака мать понесла посуду на кухню, и Иван посидел один, не думая ни о чем. Затем он вынул топор и полез в подпол. Здесь было темно и сыро, и банки с огурцами на полках тихо звенели, если их задеть. Иван постоял, вдыхая знакомый с детства воздух: он раньше часто лазил сюда прятаться, хотя сам не знал, от кого.

Мать вернулась в комнату, собирая что-то мелкое со стола, и Иван позвал ее вниз.

– Да что нужно-то, Ваня? – спросила мать. – Там двоим и не повернуться.

– Найти не могу, – сказал Иван; он не придумал, что потерял, и решил не объяснять. – Сойди сюда, я без тебя ничего найти не могу.

Было слышно, как мать поставила, что было в руках, обратно на стол и пошла к открытому люку. Иван чуть отодвинулся от лестницы, чтобы ей было удобно спускаться, и стал ждать с поднятым топором: он в избе не хотел пачкать.

В подполе было темно, и оттуда Иван не видел, что воздух над рекой уже наполнился светом. Туман постепенно таял, и над серым, маленьким, срединным российским городом, над обступившими его лугами и жидким лесом всходило новое бледное солнце Ивановой свободы.

Лодку совсем не качало, и она легко скользила сквозь мелкие валики волн. Сколько было видно – море лежало недвижное, плоское, отблескивая колкими солнечными искрами, что заставляли глаза щуриться даже в темных очках.

Полторанин страдал от жары и думал только о том, как снять тяжелый оранжевый спасательный жилет, который его и остальных пассажиров заставили надеть перед экскурсией на остров.

В шлюпке умещалось двадцать шесть человек, и девять таких шлюпок сейчас спешили, уверенно тарахтя спрятанными под кормой моторами, к белому кружеву прибоя у золотистого песчаного пляжа, над которым темной густотой зеленели пальмы и другая тропическая зелень – словно вырезали картинку из туристического путеводителя. Если б не паривший спину жилет, Полторанин бы был счастлив: ему для счастья требовалось немного.

Он снова пожалел, что жена и дочь отказались поехать на экскурсию. Когда собирались в круиз, Полторанин читал присланную турагентством брошюру вслух, и никто не возражал против экскурсий. Он вспомнил, как в субботу утром – за день до отъезда – они сидели на большой светлой кухне у себя дома на замерзших Чистых прудах и Полторанин – кофе не допит, круассан не доеден – разглядывал блестящие фотографии лайнера, на котором предстояло путешествовать.

– Подумайте, девочки, – восторгался Полторанин, пытаясь заразить своим энтузиазмом жену и дочь, – лайнер Vista Magica принадлежит компании Vista Cruises, которая, в свою очередь, относится к классу круизных компаний “Премиум”. Премиум, – повторял Полторанин, оглядывая семью, – нам бы кто в детстве предложил на лайнере покататься, – поворачивался он к жене за поддержкой. – А?

Жена согласно кивала, мучительно втягивая в себя зеленый сок сельдерея с яблоком, который, собственно, и был ее завтраком. Она легко соглашалась с неважными для себя вещами.

Полторанин, давно – еще в начале женитьбы – решивший воспринимать равнодушие как синоним уживчивости и хорошего характера, продолжал изучать брошюру, находя новые поводы для восторга:

– Корабль водоизмещением сто пять тысяч тонн, имеет шестнадцать палуб, четырнадцать лифтов и тысячу триста шестьдесят кают для трех тысяч шестисот пассажиров, – объявлял Полторанин, гордо глядя на дочь, словно он построил все это сам. – Шестнадцать палуб! Я даже представить такое не могу.

Дочь оставалась безучастной: она привыкла к эмоциональности отца и – с недавнего времени – считала ее постыдно смешной. Ей исполнилось тринадцать, и, словно перейдя невидимую другим границу, она впала в состояние мечтательного транса, будто новые гормоны, наводнившие ее растущее тело, окутали девочку пеленой отдельности и унесли в заколдованное царство подросткового созревания, куда взрослым доступ закрыт: туда можно только послать SMS. Она полуспала, полугрезила, бессознательно готовя себя к женской жизни, которая часто так и проходит – в мечтах.

Полторанина раздражала ее нынешняя неактивность и приобретенный иммунитет к его восторженности: он был лучший концертный администратор в России и привык держать, выстраивать своей волей коллективы музыкантов, а часто и превращать их в коллективы из разрозненных, ценящих только себя звезд. В его глазах нынешнее поведение дочери было предательством, и постоянно, ежедневно играющийся концерт – жизнь семьи – оказывался под угрозой срыва. Он, собственно, и решил поехать в круиз, чтобы объединить всех в контролируемом пространстве – откуда некуда деться и оттого нужно быть вместе. Полторанин ценил только сыгранные коллективы.

– Слушайте, слушайте. – Он находил все новые интересные вещи о будущем путешествии. – “К вашим услугам четыре ресторана и пять баров, работающих по системе “все включено”. На борту три бассейна, пять джакузи, а также солярий, SPA-центр, салон красоты и теннисный корт на открытой палубе”. – Полторанин остановился отпить холодный кофе и оглядел семью. – Теннисный корт, – повторил Полторанин. – Теннисный корт. Каково?

Жена разделила его восторг кивком и спросила, есть ли на корабле что-нибудь для детей. Она хотела помочь мужу заинтересовать дочь, хотя сама не очень переживала из-за ее новой отчужденности; ей было знакомо это чувство, что, раз придя, осталось с нею на всю жизнь.

– А как же, – обрадовался участию семьи Полторанин. – Казино, нет, не то, танцевальный зал, ночной клуб, дискотека, а, вот. – Он наконец нашел, что искал: – Детский бассейн, детская площадка, детский мини-клуб и видеоигры.