Тем не менее Хенкель и ее ассистентка Кейтлин Паризи провели еще один эксперимент с целью выяснить, что происходит с памятью, когда люди обращаются к фотографиям, напоминающим о пережитом опыте или каком-то объекте. (Хотя в действительности, как справедливо замечает Хенкель, «мы настолько заняты фотографированием, что впоследствии даже не просматриваем сделанные снимки, потому что их скапливаются сотни, если не тысячи». Кто из нас не загружал на Dropbox кучу фотографий с выпускного вечера или из поездки, обещая себе составить альбом, – и навсегда забывал о своем намерении?)

На этот раз во время экскурсии по музею студентов просили сделать два вида фотографий: собственно экспонатов и самих ребят рядом с экспонатами. Затем участникам предложили взглянуть на фотографии и рассказать, что они запомнили. «Оказывается, воспоминания о пережитом опыте меняются в зависимости от того, присутствуете вы на фотографии или нет», – утверждает Хенкель. Оказалось, что, находясь в кадре, вы как будто становитесь наблюдателем и смотрите на себя со стороны, опосредованно воспринимая пережитый опыт. Если же вас нет на фотографии, вы возвращаетесь в позицию первого лица и заново переживаете опыт, глядя на него собственными глазами.

Как фотографирование влияет на наше восприятие самих себя и фотографируемых объектов – все еще тайна за семью печатями. Но результаты проведенных экспериментов убедили Хенкель в одном: «Камеры, при всей их навороченности, не могут сравниться с тем, на что способен мозг, получая сигналы от глаз и ушей. Камеры – это, безусловно, упрощенная версия человеческой системы обработки информации».

Ваша задача: смотреть на мир своими глазами, а не глазами камеры. Никаких фотографий сегодня! Ни обеденного меню, ни ваших детей, ни коллег за соседним столом, ни красивого заката. Сообщения с вложением картинок тоже исключены. Кошачьи фото под запретом. Инстаграмеры, вам придется туго. Снэпчатеры, мужайтесь! Все будет хорошо. Обещаю.

Те из вас, кто, как моя мама, делает одну фотографию в месяц, сочтет это испытание пустяковым. Но не обольщайтесь! Ваша пытка впереди. Этот вызов сложнее, чем вы думаете. Так же, как после дня отказа от телефона в дороге, по итогам этого испытания многие участники с удивлением обнаружили, что, оказывается, они фотографировали чаще (и более бездумно), чем себе представляли. В любом случае ваши жертвы не напрасны. «Конечно, мир жаждет увидеть моих очаровательных внуков и великолепных детей, – написала нам Бет из Индианы. – И все же для меня это были 24 часа свободы!»

Хотя в проекте «Разреши себе скучать» не определяют победителей, если бы все-таки существовал приз за «день без фотографий», его стоило бы присудить Ванессе Джин Геральд, чья зеленая «субару» выкатилась с шоссе, угодив в заснеженную канаву, по дороге с работы домой. Двухчасовое пребывание на морозе в ожидании эвакуатора не поколебало ее решимость выдержать испытание! «Я сделала необходимые звонки в экстренные службы, отправила несколько сообщений родным, чтобы не волновались за меня, и стала ждать. Что и говорить, меня так и подмывало сфотографировать мою машину в канаве, в снегу, и выложить в Instagram. Или заснять мигающие красно-синие огни автомобиля шерифа, прорезавшие сумерки, в которые превратился день за два часа, вырванные из жизни, – классный получился бы снимок! Но, помня об испытании, я успокоилась, достала блокнот и взялась сочинять историю о том, как грандиозные планы иногда заканчиваются придорожной канавой». [Воображаемое фото зеленой «субару» в заснеженном кювете прилагается.]

Не переживайте, если вдохновение, посетившее вас в день без фотографирования, не выльется в занимательный рассказ. Вы можете испытывать дискомфорт, враждебность и, что особенно приветствуется, скуку: все это в порядке вещей. Просто загрузите мозг вместо телефона. Только вы, и никто другой, сможете оценить его работу сердечками или лайками.

Был обычный домашний вечер, дети, мирно посапывая в кроватках, видели первые сны, и я приготовилась получить свою дозу кайфа.

К знакомому возбуждению примешивалась банальная жалость к себе. Если честно, я ждала этого мгновения весь день. И все равно ненавидела себя за рабскую преданность… игре?

Да-да, совершенно верно. Я, работающая мама двоих детей, вечно жалующаяся на занятость и нехватку времени, не могу толком собраться с мыслями и бросить дурацкую игру. Мой порок – это мобильное приложение-головоломка Two Dots. Я бы сравнила ее с домашними соленьями из Бруклина.