Хотя ему всего около сорока лет, в редкие моменты отдыха после напряженного дня Галлиен иногда думает об уходе на пенсию. Конечно, он достаточно богат, но несмотря на то, что Галлиен был дважды женат и дважды овдовел, у него нет детей, которым он мог бы оставить свой процветающий бизнес. Было бы очень жаль просто отказаться от дела, которое так тщательно строилось на протяжении двух поколений. Кроме того, выход на пенсию редок среди римских рабочих, большинство из которых просто работают, пока не упадут. Тем не менее главная причина, по которой Галлиен до сих пор не опустил инструменты и не переехал жить на тихую ферму в деревне, совсем другая.

Мастер-каменщик – это не профессия Галлиена, это его жизнь. Если он не совершенствует свои навыки, работая с трудным куском камня, или не консультирует по сложной инженерной работе, он не чувствует себя живым. Работа с камнем – удобным, податливым травертином; прочным, непредсказуемым гранитом; благородным мрамором во всем его многообразии цветов – это то, для чего он живет. Бросить это, чтобы наблюдать, как коровы испражняются в каком-нибудь сельском поле, было бы скорее кошмаром, чем мечтой на склоне жизни.

В настоящий момент Галлиен находится в монументальном забеге. Точнее, он бегал от одного монумента к другому весь месяц. Текущая работа также займет примерно месяц. Планируемый мавзолей Адриана – это массивное здание высотой сорок восемь метров с садом на крыше. Этот сад занимает шестьдесят четыре метра в поперечнике и уставлен статуями мужчин и лошадей. Позже на вершину всего сооружения будет добавлена колоссальная статуя, изображающая императора, управляющего колесницей из четырех лошадей (квадригой).

Галлиен должен восстановить и переустановить одну из этих статуй. Эта конкретная статуя изначально была мраморным изображением какого-то неизвестного республиканца. Она была на площадке, когда строители прибыли, затем ее увезли и сохранили для последующего повторного использования. Как и большинство «портретных» статуй, эта сделана из двух отдельных частей: тело и голова. Во дворе у Галлиена есть несколько подобных статуй. Они изображают молодые тела в военной экипировке, атлетических позах или во время купания.

Это работает так: предположим, что кто-то хочет свою статую. Человек, которого нужно изобразить, отправляется к скульптору, который делает реалистичную голову, шея которой заканчивается каменным клином стандартного размера. Будущий хозяин статуи забирает эту голову и посещает несколько каменщиков, таких как Галлиен, пока не находит тело с подходящей конституцией и с красивой позой.

Все тела снабжены стандартными гнездами для этих клиньев, поэтому каменщик способен легко объединить тело и голову в единую статую, готовую к размещению в саду, на загородной вилле или где угодно. У этой системы есть один недостаток: например, иногда приходится сталкиваться с головой зрелой римской матроны, хмурящейся над купающейся, едва сформировавшейся Венерой. С другой стороны, есть и преимущества. Как только вышеупомянутая матрона скончается, ее голову можно снять и заменить на более подходящую, например одной из ее внучек. (Обратите внимание, что замена головы статуи живого императора является изменой и может привести к тому, что голова преступника будет удалена окончательно.)

В этом конкретном случае у республиканца, очевидно, были явные возражения против того, чтобы его заменили последующие поколения, так как его голова была закреплена очень прочно. Так прочно, что в процессе удаления головы неопытный рабочий расколол торс, который треснул по диагонали. На земле осталась груда щебня, состоящая из одной руки, половины груди и большей части живота.

Последние два дня Галлиен провел, собирая все вместе. Он отметил, что даже если тот, кого изображала статуя, был никем, он, очевидно, был богатым никем, потому что вся статуя выполнена из прекрасного паросского мрамора, поэтому-то строители и захотели его сохранить.

Каменщик со своими инструментами. Музей Аквитании, Бордо

Галлиен просверливает отверстие под сорок пять градусов в половину пальца шириной в стоячей части туловища, а затем соответствующие отверстия в отделенных частях. После этого он вставляет в отверстие железный брусок и замазывает места, где соединяются две части, бетоном, сделанным из мраморной пыли. Когда статуя будет тщательно отшлифована и разрисована (римляне рисуют на своих статуях, чтобы сделать их более реалистичными), никто не заметит стыков.

Галлиен зачастую работает также с бетоном и цементом. Он презрительно относится к тем, кто не знает разницы между этими двумя материалами. Цемент делают из золы, осажденной древним вулканическим потоком и привезенной с Альбанских холмов (император Август, впечатленный качеством этого материала, постановил, что он должен использоваться для монументальных правительственных сооружений в Риме). Цемент смешивается с щебнем или заполнителем для производства бетона. Многие впечатляющие римские структуры, такие как Флавианский амфитеатр, называемый Колизеем, фактически сделаны из этого бетона.

Таким образом, Галлиена часто призывают помочь поместить каменный фасад на эти бетонные здания так, чтобы они казались сделанными целиком из камня.

Как только он закончит с этой статуей, Галлиену нужно будет собрать свою команду и поспешить взяться за следующую работу. Это тоже императорский мавзолей – мавзолей Августа. Галлиену видно его через Марсово поле со своего места наверху будущей гробницы Адриана. В некотором смысле два мавзолея связаны. Гробница Августа была построена не только для него самого, но и для его семьи. Поскольку каждый последующий император утверждал, как бы это ни было странно, что он Цезарь и, следовательно, отпрыск императорского дома, то все они, а также их жены и матери были погребены в том же мавзолее, который теперь был настолько «упакован» умершими императорами и их близкими, что в нем просто кончилось место. (Император Веспасиан и его династия решили устроить себе захоронение в другом месте, но этот мавзолей был вновь открыт для покойного императора Нервы.)

Затем предшественник Адриана Траян решил проблему переполненности покойниками – по крайней мере, в собственном случае: он был похоронен у основания монументальной колонны, вверху которой были по спирали вырезаны изображения его побед в Дакийской войне (молодой Галлиен работал над некоторыми из этих барельефов). Однако Адриан правильно понял, что, если каждый император последует примеру Траяна, Рим быстро заполнится монументальными колоннами. Поэтому он приступил к постройке имперской гробницы, способной вместить всех мертвых императоров в обозримом будущем с учетом возможных эпидемий, убийств и гражданских войн.