Возможность заниматься творчеством — внутренняя потребность человека, как и способность есть, говорить, двигаться и думать. Оно всегда было для человека одним из приоритетов: даже наши далекие предки умудрялись найти время, чтобы нарисовать или нацарапать на стенах пещер изображения или изложить целые истории. Однако в современном обществе творчество стало принято считать своего рода привилегией: только отдельные счастливчики имеют возможность выразить себя таким образом.

Творчество — это и образование, и общение, и в конечном счете среда для самонаблюдения. Любой из нас доказывает это ежечасно. Да, средства изменились: на смену осколкам камней пришли пиксели. Однако и сейчас ясно, что есть что-то сугубо человеческое в стремлении оставить след, произвести впечатление, смастерить, вылепить, нарисовать, написать или еще каким-то образом превратить полную абстракцию в нечто понятное другому человеку.

Неудивительно, что в основе одного из самых эффективных творческих жанров лежат принципы дзен: медитация, осознанность, интуиция, непротивление, отказ от категоричных суждений и так далее.

Я начала писать не потому, что считала это делом своей жизни, — творческое письмо помогло мне преодолеть боль. Я довольно быстро поняла, что не хочу до конца дней создавать себе проблемы или даже усугублять их, чтобы иметь возможность думать, искать выход и считать это работой. Мне хотелось писать и творить просто так. Просто потому, что я живой человек и хочу и могу этим заниматься.

Мне пришлось усвоить, что моим начинаниям не требуются оправдания. Все это имеет право на существование просто потому, что я человек, как и вы, и кто угодно еще.

При этом я перепробовала все классические подходы к написанию текстов, все формулы, обещавшие стабильный и складный ход мыслей. Я старалась придерживаться особой структуры. Делала все, чтобы попасть в поток. Специально заглядывала в самые темные уголки собственной души. Через силу придерживалась графика. В итоге я убедилась, что все это ведет в тупик.

Я старалась найти структуру там, где ее не должно быть. Из-за моих метаний дело неизбежно стопорилось.

Все мы непрерывно находимся в процессе творчества, хотя и не всегда это осознаём. Мы творим и когда решаем, что надеть, и когда формулируем мысли, и когда наводим порядок на рабочем столе.

Важно осознать, что писать (рисовать, петь и заниматься любым другим видом творчества) — это так же естественно, как дышать. Этот процесс не требует усилий. Он предполагает, что вы используете внешние события и раздражители и пропускаете через себя, при этом изменяя. Прилагая дополнительные усилия, вы лишь увеличиваете напряжение, стресс, подавляете естественный процесс и в целом все усложняете.

Ставя цель заранее, вы убиваете творческий процесс. В ходе любого творческого дела вы просто обязаны полностью сосредоточиться на текущей минуте и позволить любым мыслям и эмоциям свободно возникать и воплощаться.

Решив руководствоваться чьей-то методой, вы будете просто подчиняться чужому видению. То есть вдохновение, которое вы найдете в этой работе, будет расходоваться на воплощение чьей-то задумки, которая вас почему-то увлекла.

Вы можете не чувствовать вдохновения, работая над тем, что рвется из самой глубины вашей личности, — просто потому, что этот процесс открывает в вас нечто новое. И не просто нечто, а кристальной чистоты правду. Это и делает работу настолько невыносимо тяжелой.

И вот тут-то нам хочется структуры, без которой мы рискуем быстро бросить начатое дело. Именно поэтому мы ищем вдохновения, оправдания, внешней поддержки.

Если по-настоящему следовать принципам дзен, придется признать: мы в максимальной степени стимулируем творчество, когда учимся работать не оценивая. Примерно так же мы наблюдаем за мыслями и чувствами: максимально объективно, стремясь достичь умиротворения.

Что-то из написанного вам захочется показать другим людям или даже опубликовать, а что-то — нет, и это совершенно нормально. Даже величайшие художники в разные периоды работали с разной интенсивностью и хотели обнародовать далеко не все. Однако не надо думать, что «неактивность» — это непременно проигрыш, провал, недостаток. Иначе творческий процесс окажется во власти у самолюбия.

Нельзя оценивать творчество с помощью количественных критериев. Творчество есть продолжение, выражение, проявление вашей личности, однако оно вам не равновелико.

Вы вольны хранить все самое личное и потаенное от чужих глаз и ушей. Чем решительнее выражается в творчестве ваша личность, причем без оценок, тем свободнее вы открываете себя миру и говорите с ним, тем комфортнее вам с собой и тем проще творить в умиротворенном состоянии, без надрыва. Просто потому, что вам этого хочется, — и когда хочется.

23. Помощь повсюду: как внутренняя мотивация поддерживает на пути совершенствования

Главное, что каждый из нас может сделать, чтобы почувствовать себя свободнее, — поверить, что все вокруг призвано нам помочь.

Если хотите понять истоки и причины своего нынешнего отношения к миру, спросите себя, в чем смысл жизни. Это вовсе не абстрактный философский вопрос, о котором можно поразмышлять на досуге, если есть настроение. Ответ на него лежит в основе вашего мировоззрения и поведения.

Вы можете считать себя либо жертвой обстоятельств, либо человеком, получившим возможность меняться, расти, смотреть на вещи иначе, пробовать новое. Вы считаете неприятные эмоции либо источником страдания, с которым приходится иметь дело, либо сигналами, из которых можно делать выводы. Вы либо уверены, что мир вынуждает вас переживать разнообразные эмоции, либо воспринимаете свою интерпретацию мира как проекцию собственных чувств.

Когда мы убеждены, что наши страдания не бессмысленны, нам становится легче. Мы видим в боли потенциальную возможность, а не черную полосу. Страдания прекращаются.

Разница между таким настроем (внутренние возможности) и противоположным (внешнее влияние) в том, считаем ли мы себя творцами собственной жизни или думаем, что все происходящее возникает (и сваливается на нас) волей неких сил. Нам долгие годы внушали, что верно последнее, и делали это не просто так.

Социуму выгоднее убедить нас, что процветание возможно, когда все мы опираемся на внешнюю мотивацию. По крайней мере, таков капитализм: только при этом условии отдельные лица сохраняют власть, а мы все остаемся винтиками системы. Привыкая считать себя жертвой обстоятельств, люди отказываются от власти и влияния.

Они начинают направлять собственную энергию на пользу чужих идей, мечтаний и решений.

Знаем ли мы наверняка, что действительно существует некий высший план, в соответствии с которым мы обязаны