Сохранение (а в глазах большинства стран Запада агрессивный захват) Севастополя Россией произошло за счет Украины и системы безопасности, сложившейся в Европе после окончания холодной войны. Результатом стали международное осуждение и экономические санкции. Но за кажущимися успехами России и демонстрацией военных возможностей скрывается внутренняя экономическая слабость. Тем не менее было бы явной ошибкой считать ее вновь обретенную силу и уверенность на мировой арене современной формой потемкинского блефа. Эта сила чрезвычайно реальна и материальна. Сегодня жители Севастополя с гордостью наблюдают за непрерывной модернизацией Черноморского флота, который остается недвусмысленной демонстрацией военной мощи России. При каждой «обороне» Севастополя — во время Крымской войны, Великой Отечественной войны и в конце февраля 2014 г. — жители города проявили особый «дух», некое сочетание патриотизма, вызова и стойкости, которые лежат в основе сильного русского патриотизма. Это чувство продолжает жить: Севастополь не сдается.

Мы можем лишь надеяться, что стали свидетелем последней из войн Севастополя. От Потемкина до Путина Севастополь видел слишком много крови, пролитой в многочисленных конфликтах и революциях. Если мы должны извлечь какой-то урок из долгой истории Севастополя, то сформулировать его достаточно просто: мы не можем себе позволить забвение прошлых конфликтов, если хотим понять настоящее, не говоря уже о попытке предвидеть будущее. Но природа политики и войны не меняется. Поэтому разумно вспоминать, почему государства и народы воюют друг с другом и как они это делают. Фукидид давным-давно сформулировал ответ на этот вопрос: мотивами для войн могут выступать не только страх и выгода, но и почет или честь (honour)[1703].

Последний мотив не всегда способствует выбору самого прагматичного образа действий, однако он до сих пор играет важную роль в международных отношениях. Независимо от декларируемых причин войны в планах обеих сторон может оказаться много просчетов, особенно при стремлении к «быстрой победе», — и не в последнюю очередь относительно последствий. История знает множество «популярных» войн с другими государствами, которые начинались ради решения домашних политических проблем[1704]. С начала 2000 г. Россия восстановила военный потенциал, но не сумела перестроить экономику. Поэтому стоит проанализировать внутреннее состояние России, чтобы попытаться понять, как ее властные структуры (и соответствующие внутренние конфликты) могут влиять на внешнюю политику и действия на международной арене.

Вне всякого сомнения, теперь (и, возможно, еще долго) Кремль будет утверждать, что в Севастополе на кону стояли не только национальные интересы, но и честь России. Если большинство граждан Крыма чувствуют себя «дома» после воссоединения с «матушкой Россией», то униженная Украина лишилась Крымского полуострова — одной из своих жемчужин. Остается лишь гадать, сумеют ли два государства, Россия и Украина, когда-нибудь достичь согласия относительно этого кусочка суши в форме ромба, который так долго был предметом ожесточенных споров. Россия, конечно, постарается пережить санкции, наложенные на нее в результате присоединения Крыма, и будет надеяться на уступки международного сообщества, которое в конечном счете признает сложившийся порядок. Можно вспомнить, что, когда в 1870 г. Россия аннулировала Парижский договор 1856 г., согласно которому Черное море становилось демилитаризованной зоной, западные державы не смогли ей помешать. А пока главная база российского Черноморского флота остается в «легендарном Севастополе». История никогда не повторяется, но в случае Севастополя ее эхо, похоже, не собирается умолкать.

Проводить исследования, писать и редактировать эту книгу на протяжении шести лет было бы невозможно без неизменного интереса и поддержки многочисленных друзей и коллег, жителей Крыма и Севастополя, а главное, моей семьи. Я получал советы и помощь многих людей, но ответственность за высказанные мнения и любые ошибки в фактах лежит исключительно на мне.

Я благодарю за помощь персонал ряда британских организаций, в том числе библиотеки и архива Музея инженерных войск в Чатеме (в особенности главного куратора Ребекку Нэш), Королевской военной академии в Сандхерсте, Британской библиотеки, Королевского Объединенного института оборонных исследований и лондонского Реформ-клуба. Огромную помощь в доступе к источникам мне оказал библиотекарь Саймон Бланделл, когда я работал над различными разделами книги в превосходном читальном зале клуба.

Я очень благодарен за ценные советы всем, кто любезно согласился просмотреть разные части рукописи. В первую очередь это Чарльз Дик, бывший глава Центра по изучению конфликтов при Академии обороны Великобритании, который не только прочел все главы книги, но и дал множество квалифицированных советов относительно Вооруженных сил Советского Союза. Другие рецензенты (многие из них являются членами Британской комиссии по военной истории BCMH — обозначены *): Робин Бродхерст*, Эрик Моррис, Крис Доннелли, генерал-майор Дэвид Т. Забекки* и полковник Питер Нокс*, бывший президент Общества по изучению Крымской войны. Я также хочу поблагодарить Ирину Исакову, предоставившую мне русскую библиографию по Севастополю, которая оказалась чрезвычайно полезной на первом этапе исследований.

Особая благодарность мистеру Нику Огле, который любезно предоставил в мое распоряжение обширные неопубликованные записки своего предка контр-адмирала Томаса Маккензи, основавшего Севастополь в 1783 г., цитаты из которых я использовал. Я ценю интерес и поддержку его кузена Аллана Маккензи, прямого наследника адмирала. Мы планировали вместе посетить Крым в мае 2014 г. в рамках тура по местам боев, организованного BCMH, но присоединение полуострова Россией в марте 2014 г. вынудила нас отменить путешествие.

Я многим обязан генералу сэру Ричарду Ширреффу, автору захватывающего фантастического романа «Война с Россией» (War with Russia) (2016), который предоставил мне копии писем своего предка Джеймса Патулло, сражавшегося и погибшего на Крымской войне. Чак Вейт любезно разрешил мне цитировать его опубликованное исследование о подъеме затонувших русских кораблей после окончания конфликта. Я благодарю Энтони Доусона, предоставившего несколько французских первоисточников времен Крымской войны, и доктора Питера Либа, который прислал мне копию личного дневника времен Первой мировой войны немецкого генерала Роберта Коша, цитаты из которого приводятся в этой книге. Я ценю квалифицированные советы Энтони Бивора, с которым я обсуждал вопросы, связанные с Севастополем и Сталинградом, генерал-майора Питера Крейга, полковника доктора Джона Блэра, доктора Эмили Мейхью и Пита Старлинга, консультировавших меня по вопросам истории медицины, а также доктора Роджера Найта, специалиста по военно-морскому флоту эпохи Наполеона. Я благодарен доктору Эндрю Гордону, чье классическое исследование «Правила игры» (The Rules of the Game) (1996) пробудило у меня интерес к немецкому линкору «Гёбен» и его действиям под Севастополем в самом начале Первой мировой войны. Я благодарю Ричарда М. Лэнгворта, который помог мне с несколькими цитатами Черчилля.