Андрей посмеивается, а меня возмущает нелепость, заставляющая способных студентов терять неоценимое время на лекциях, которые читаются подчас бездарно и скучно.

– Не угадал.

Коломнин: О перекрестной устойчивости к антибиотикам.

Снова смех. Последнее время я действительно немного сошла с ума на перекрестной устойчивости, и было бы забавно, если бы я переехала в новый год, думая над этим вопросом.

Митя: О любви.

– Сдаюсь, Митя. Вы угадали. Впрочем, кому же и угадать, если не вам? Ведь я всю жизнь была влюблена в вас. Это ошибка, что вышла за вашего брата…

Здесь обрываются записки Татьяны Петровны Власенковой – ранним утром первого января 1956 года.

Может быть, с моей стороны невежливо расставаться с нею, не простившись. Но, по-видимому, нам обоим пора отдохнуть – Татьяне Петровне от моих настояний, от беспрестанных расспросов, от блокнотов, с которыми я ходил за ней по пятам, а мне от этого романа, который я пишу вот уже десять лет и в котором вы найдете правдивую историю одной обыкновенной и необыкновенной жизни.