приезжаешь всегда бодрым и сильным»295. Чтобы обеспечить посетителей этой жизненной силой, нужно было не просто направить их вверх по склону; для многих это звучало как требование покорить скалистый ландшафт.

Советские пропагандисты часто повторяли фразу «большевики победили тундру», описывая кампанию по развитию этого края296. Такая довольно типичная риторика завоевания подразумевала, что сталинская индустриализация должна была помочь покорить природу. Значение этой идеи имело разные стороны. Как я показал на примере строительства железной дороги, агрессивные высказывания о природе громко звучали во время поспешного обращения с физическим окружением и частично были реакцией на неуступчивость материальных характеристик ландшафта. Но в сталинскую эпоху такие аллюзии подавления отсылали не только к военному завоеванию, но и к стратегии достижения целостных отношений с окружающей средой. Через подчинение советские граждане должны были обрести мир с суровым окружением. Как указывал Ферсман, «на пути хозяйственного, промышленного и культурного освоения отдельных территорий лежит прежде всего научное овладение ими, завоевание всех сторон природы, жизни и человека не в отдельности, а в полном охвате всего сложного хозяйственного и социального многообразия их взаимоотношений»297.

«Апатит» получил основную рабочую силу благодаря раскулачиванию – развернувшейся по всей стране кампании против зажиточных крестьян. Тысячи репрессированных крестьян были отправлены в Хибины, где они внесли вклад в строительство города, добычу минералов и работу обогатительного завода298. Трест также рекрутировал специалистов из числа заключенных ГУЛАГа, поскольку, как указывалось в источниках, привлечь их в условия сурового климата с помощью обычных инструментов было крайне сложно299. Вынужденные переселенцы всегда описывались как объекты перевоспитания300. С этой точки зрения работа в тяжелых северных условиях играла терапевтическую роль, превращая маргинальных членов общества в настоящих советских граждан. Как указывалось в начале книги, описывающей строительство Беломорско-Балтийского канала, «изменяя природу, человек изменяет самого себя»301. Это означало, что промышленный потенциал природы мог перековать классовых врагов и позволить им снова стать частью общества.

Принимая решения о будущем города, руководители предприятий и плановые комиссии должны были учитывать специфику окружающей среды. В январе 1930 года состоялась дискуссия о том, где можно было бы расселить около 20 тысяч рабочих. Помимо прочего там обсуждались такие вопросы, как доступ к месту добычи, климатические и топографические условия, организация канализации и водоснабжения. Были обозначены четыре возможных локации: гора Кукисвумчорр, участок близ реки Юкспоррйок, территория рядом со станцией Апатиты Мурманской железной дороги и южная часть озера Вудъявр. Место горной добычи на горе Кукисвумчорр имело особенно плохие климатические условия: здесь постоянно дули сильные ветра и случались сходы снега. Кроме того, там не было возможности организовать систему канализации так, чтобы предотвратить загрязнение реки Вудъявр, которая служила единственным источником воды. Река Юкспоррйок имела схожие проблемы по части канализации, но имела хорошую защиту от ветров. Хотя климат местности около железной дороги был более благоприятным, чем в горах, удаленность от места горной добычи давала ей мало поддержки со стороны принимающих решение302.

В конечном итоге было решено, что наиболее подходящим местом для строительства города может стать южный берег озера Вудъявр. Хотя местность отличалась сильными ветрами и обильными снегами, там росло много хвойных деревьев; почвы были песчаными, часто светило солнце, и в целом преобладал сухой климат303. С этим предложением, однако, не были согласны Академия наук и Колонизационный отдел Мурманской железной дороги. Выступая за то, чтобы основать город в «благоприятных санитарных условиях за счет самоочищающихся способностей воды, почвы и воздуха», эксперты заявили, что выбранная местность создаст огромные проблемы для планирования улиц из‐за крутых склонов, ветров и зеленых зон, предполагавшихся для охраны304. Другие предупреждали о возможных проблемах с организацией канализационной системы в городе305. Под этим влиянием трест «Апатит» несколько скорректировал планы строительства, однако выбор места так и остался неизменным306.

Ил. 5. Строительство обогатительной фабрики треста «Апатит» на фоне Хибинских гор. Фото из источника: Брандт В. Ю., Смирнов Г. Ф. Проект обогатительной фабрики для хибинских апатитов и проверка его испытаниями и консультацией в Америке // Хибинские апатиты. Т. 2 / Под ред. А. Ф. Ферсмана. Л.: ОНТИ ВСНХ СССР, 1932.

Выбор месторасположения обогатительного завода оказал влияние на планирование самого Хибиногорска. Комиссия должна была оценить удобство доставки руды с места добычи, обеспечение безопасности во время взрывов в шахтах, качество почв, возможности утилизации отходов, наличие надежного водоснабжения и учесть другие факторы. Изначально комиссия рассматривала три варианта расположения предприятия: у южного склона горы Юкспор; в долине Юкспор на северном берегу озера Большой Вудъявр, а также на его южном берегу. Из всех вышеупомянутых факторов возможность утилизации отходов без загрязнения озера Большой Вудъявр выступала весомой причиной для выбора устья реки Белая как наиболее подходящего месторасположения для предприятия. Планировщики надеялись на то, что озеро будет служить источником воды как для города, так и для предприятия, и при этом хотели минимизировать расходы на очистку озера. В принятой схеме река Белая могла стать своего рода контейнером для промышленных отходов. Сотрудники треста рассчитали максимальное количество отходов, которые можно было сбросить в реку без, как пояснялось, причинения ей ущерба307.

Такой неэкологичный план решения проблемы отходов не был результатом равнодушного отношения к природе. Напротив, руководители предприятия были твердо убеждены в возможности успешного сочетания промышленного и экологического факторов. Они воспринимали загрязнение реки Белая как временную проблему. Николай Воронцов, глава обогатительного завода, настаивал на том, что в дальнейшем промышленные отходы будут перерабатываться в широкую линейку продуктов, что сократит объемы выбросов в реку308. Ученые, выступавшие консультантами треста «Апатит», разрабатывали план так называемого «комплексного использования ископаемого сырья», который должен был позволить минимизировать количество отходов. Ферсман, всегда положительно реагировавший на нововведения, считал, что «это [была] идея охраны наших природных богатств от их хищнического расточения, идея использования сырья до конца, идея возможного сохранения наших природных запасов на будущее», «где не пропадает ни одного грамма добытой горной массы, где нет ни грамма отбросов, где ничто не улетает на воздух и не смывается водами»309.

ТРУД В ГОРАХ

Сегодня сталинизм больше известен как жесткий режим, нежели как время высокого идеализма. Пытаясь реализовать свои планы по индустриализации Хибин, руководители треста «Апатит» приняли стратегии, которые, казалось, едва ли отражали обещания социализма. Они консультировались у иностранных специалистов по вопросам технологических процессов и старались ориентировать производство на экспорт. Не имея возможности набрать достаточное количество