свой вклад в преобразование Хибин: «Работали днями на совесть: провели дороги, построили город, добывали апатит, перерабатывали его на выстроенной нами обогатительной фабрике, боролись со снежными заносами, и все это было сделано больше руками кулаков»345. Руководство «Апатита», однако, имело другое представление. Вместо этого оно возмущалось низкой производительностью труда этих неквалифицированных крестьян-мигрантов, которые обычно привозили с собой все свои семьи346. Как раздраженно писал Кондриков, «меня не волнует то, что эти крестьяне умирают, как мухи. Но если бы они работали как свободные рабочие, я мог бы построить три города вместо одного»347.

ИЗМЕНЕННАЯ ЭКОСИСТЕМА

Несмотря на многочисленные трудности, невыносимые условия и сопротивление грандиозным планам со стороны природы, советской власти удалось индустриализировать Хибинские горы. В течение второй пятилетки (1933–1937 годы) «Апатит» наращивал объемы добычи апатитонефелиновой руды и производил все больше апатитовых концентратов. К 1934 году прекратились закупки в Марокко, поскольку «Апатит» уже поставлял три четверти объемов сырья на советские заводы, производящие удобрения348. Хибиногорск превратился в город более чем с 30 тысячами жителей к 1935 году. Тогда же партийная организация предложила переименовать город в Кировск, в честь недавно убитого партийного деятеля Сергея Кирова349. Такой стремительный промышленный рост изменил экологические условия и экосистему в горах. Новые жители региона вырубали деревья и занимались сельским хозяйством. Экономическая активность приводила к загрязнению воздуха и воды, и новые власти должны были устанавливать очистные сооружения. Переселенцы сталкивались со стихийными бедствиями и боролись с болезнями, распространение которых объяснялось спецификой местных условий. Все это было следствием противоречий в отношениях сталинизма и природы.

Большие участки лесов в долине Хибин были уничтожены. Это экологическое изменение подразумевало не только то, что новые экономические задачи оказывались более трудными из‐за нехватки природного сырья, но и то, что увеличивалась ценность древесины и повышалось значение пожаров и пыли в местных повседневных практиках. По мере того как древесины становилось все меньше, планы по сохранению лесных массивов в виде парков отходили на второй план350. Частые пожары вдоль Мурманской железной дороги и в самом городе вместе с интенсивными вырубками близ озера Малый Вудъявр делали проблему снабжения сырьем все более острой351. Поскольку деревья на Кольском полуострове имеют небольшой диаметр, город снабжался древесиной для строительства из Архангельска352. Еще одной угрозой для окружающей среды Хибин стал ввод апатитового предприятия. Пыли с производства, разлетавшейся по городу, было так много, что зачастую не было видно солнечного света353. Согласно данным за 1935 год, слой пыли лежал на крышах домов; пыль была причиной гибели хвойных деревьев. Санинспектор В. Е. Лебедева, присланная в Хибины, предложила установить на предприятии новые электрические фильтры и озеленить территорию, чтобы улучшить качество воздуха. По ее мнению, именно предприятие было причиной основных проблем в городе354.

Проблемой была не только нехватка древесины. Как писало руководство треста «Апатит» в 1931 году, «к сожалению, на Кольском полуострове до сих пор не найдено крупных запасов известняка, мало сравнительно древесины, оборот возобновляемости которой достигает здесь до 200 лет, и в большом дефиците до самого последнего времени была глина»355. Компания отчаянно искала возможности компенсировать недопоставки, в частности используя горную породу хибинит в качестве дешевого заменителя цемента и кирпича356.

Государство снабжало население продуктами питания и одеждой за счет поставок из других регионов. Местные власти открыли несколько магазинов и пунктов общественного питания, где обслуживалось большинство населения357. «Апатит» сочетал использование принудительной рабочей силы с проведением исследований, в том числе в рамках создания совхоза «Индустрия» для производства продуктов питания. В течение первых лет «Индустрия» занималась осушением сотен гектаров болот, трансформируя хибинский ландшафт. Там «Индустрия» высаживала картофель, овощи и корнеплоды, а также траву для домашнего скота, лошадей, свиней, овец и коз. Несмотря на успехи, некоторые животные погибали зимой из‐за плохих условий содержания. Совхоз «Индустрия» производил молоко, мясо и овощи, но не выращивал зерно. Развивать сельское хозяйство в условиях Севера было очень сложно.

Многие переселенцы пытались использовать дополнительные возможности поиска продуктов питания. Они ловили рыбу в ближайших озерах и реках и собирали грибы и ягоды летом. Один спецпоселенец вспоминал, что его семья смогла выжить в сложных условиях благодаря рыболовству. В Хибинах его отец регулярно занимался ловлей рыбы, однако некогда большие уловы в реке Белой становились существенно меньше358. Действительно, загрязнение воды в Хибинах приводило к сокращению популяций рыбы.

Сточные воды сбрасывали как промышленные предприятия, так и коммунальные хозяйства. Отсутствие качественной системы очистки и канализации приводило к постепенному отравлению Хибин. Хозяйственники пытались найти возможности очистки водоемов, но средств на выполнение этих задач не хватало. Предложенные схемы, впрочем, не были внедрены. В 1930 году санинспектор писал о водоемах Хибин, указывая на то, что специфика горного рельефа не позволяла организовать эффективную систему защиты от загрязнений. Он заметил, что можно «все наличные источники водоснабжения считать уже теперь в большей или меньшей степени загрязненными» продуктами человеческой жизнедеятельности. Новые жители региона использовали воду из ближайших водоемов для питья, приготовления пищи, стирки белья, мытья и тушения пожаров. Грязная вода из прачечных, бань и других хозяйственных построек поступала в водоемы и не позволяла снабжать поселения чистой водой359.

Пытаясь бороться с заболеваниями, вызванными потреблением загрязненной воды, местное руководство ограничивало нормы использования воды. Таким образом, оно пыталось применять регулирование социальных практик для решения экологических проблем. Летом 1931 года городской совет Хибиногорска постановил создать пятиметровую зону вокруг озера Большой Вудъявр, где была ограничена хозяйственная активность и были приняты меры по сохранению этого водоема360. Последовавшее за этим постановление запрещало организацию свалок. Также запрещалось строить столовые, бани и другие постройки в выделенной зоне. Наконец, практически полностью было запрещено использовать воду из водоемов. Была распространена целая сотня бумажных копий этого постановления, выпущенных горсоветом361.

Полагаясь на ограничительные меры, власти откладывали ввод очистных сооружений, систем канализации и централизованного водоснабжения. В конце 1930 года «Апатит» все еще намеревался начать строительство этой инфраструктуры в следующем году, чтобы сделать источником питьевой воды реку Лопарка, в то время как озеро Большой Вудъявр должно было снабжать водой только предприятие362. Поскольку трест не успевал выполнить плановые показатели на 1931 и 1932 годы, строительство надежной системы водоснабжения постоянно откладывалось363. Городские власти, впрочем, начали хлорирование питьевой воды, однако это не препятствовало тому, что озера Большой Вудъявр и река Белая все больше превращались