Меж тем смеркается. Уже выплыл месяц, но даже с ним мы не могли бы разглядеть наши поплавки, когда бы не знали, где они. Я все еще различаю их верхушки. Они покачиваются на прежнем месте, и мы, на скорости в несколько узлов, потихоньку плывем в их сторону. Хуго всецело поглощен своей радиопередачей, а может, крепко задумался о чем-то. Мне же не хочется быть первым, кто предложит собираться домой.

Даже лунному свету нужно больше секунды, чтобы достичь Земли. Солнечному свету требуется на это восемь минут. Астрономы суть те же археологи либо геологи, занятые поиском световых ископаемых. Ничего не происходит в реальном времени, мы видим лишь минувшее. Плетемся в вечном обозе. Да что далеко ходить – даже на ближайшие процессы, происходящие у нас в голове, мы реагируем с задержкой в миллионную долю секунды.

Только наша галактика Млечный путь, одна из миллиардов ей подобных, занимает сотни тысяч световых лет в диаметре. Самая далекая галактика из обнаруженных телескопом “Хаббл” представляет собой темно-красное пятно с будничным названием UDFj‐39546284. Немало миллиардов лет утекло, покуда свет от нее коснулся наконец Земли. Может статься, к тому моменту галактика уже миллиарды лет как остыла и умерла.

Такие уймы расстояния и времени непостижимы для нашего рассудка. Мы созданы, чтобы жить на Земле в условиях, к которым мы привыкли, в мире деревьев, машин, письменных столов, гор, животных, кораблей, других людей. Вещей, которые мы можем понять или потрогать, – гладких, шершавых, мягких или твердых на ощупь. Море, воспринимаемое нами почти бесконечностью, не более чем капелька в масштабе Вселенной.

Каждый раз, задумываясь о звездах в подобном контексте, рано или поздно задаешь себе вопрос: А есть ли жизнь на других планетах?

Ввиду того, что планет этих невесть сколько миллиардов, а Вселенная, не исключено, вообще бесконечна, вероятность утвердительного ответа вроде бы довольно велика. Даже если сразу отнять 99,99 процента планет из соображений того, что на них нет условий, хоть сколько-нибудь пригодных для жизни сложных организмов, разность составит несколько сотен миллиардов[41]. Исследователи сходятся в одном: высока вероятность, что жизнь, в том числе на других планетах, зависит от присутствия воды. Это вопрос химии. Считается, что вся Вселенная построена из одних и тех же материалов, и стало быть, повсюду жизнеутверждающим началом служит вода, а с нею – и углерод. Пусть вода не обязательно несет с собою жизнь, но без нее какая-либо жизнь вообще едва ли возможна. Вот почему астрофизики, прочесывая Марс и другие планеты, ищут в первую главу не признаки жизни, но воду. Правда, находят они по большей части пар и лед, порой в баснословных количествах. В 2011 году две команды НАСА, исследуя квазар, расположенный в двенадцати миллиардах световых лет от Земли, обнаружили на нем океан. По их подсчетам запасы воды в нем в 140 триллионов раз превышают всю водную массу земного океана.

За последние годы ученые из Университета штата Пенсильвания (Центр экзопланет и обитаемых миров) изучили сотни тысяч галактик на предмет наличия сложных форм жизни. Они отыскивают экзопланеты по аномально высокому излучению тепловых волн средней длины (согласно теории, высокоразвитые цивилизации потребляют энергию, выделяющую тепло). Пока не удалось обнаружить ничего интересного. Только черную бездну.

Летом 2015 года НАСА сообщило, что обнаружило за пределами Солнечной системы планету, которая похожа на нашу Землю больше, чем любая другая из найденных до сих пор[42]. Есть вероятность, что она обитаемая. Однако поскольку ее солнце выделяет больше энергии, чем наше, планета скорее всего представляет собой всего лишь каменистую пустыню, окруженную атмосферой; однажды в такую пустыню превратится и наша планета. Покуда же Земля наша не только благословенна воздушным пространством и гигантскими запасами воды, но богата также плодородными почвами, которые могут прокормить многие миллиарды людей и зверей.

В “Звездных войнах” есть забавная сцена в баре, где кутят, братаются и дерутся выпивохи всех рас и мастей, слетевшиеся с разных галактик. В действительности даже при наличии миллиардов галактик человек, очевидно, единственное существо во всей Вселенной, когда-либо выпивавшее в баре.

Вдоль океанических горных хребтов, опоясывающих всю Землю, встречается множество вулканических источников, или “курильщиков”. В 1977 году ученые обнаружили, что эти источники представляют собой оазисы жизни. “Курильщики” извергают кипящую геотермальную воду с высоким содержанием сульфидов. Из-за высокого давления температура достигает 400 °C. Никто и подумать не мог, что кто-то может выживать в таких условиях. Редкие крупные виды способны постоянно обитать в восьмидесятиградусной воде.

На больших глубинах нет света и, соответственно, и растений. Энергия здесь получается благодаря химическим реакциям. Ядовитые вещества, разложившись под воздействием бактерий, становятся пищей прочих организмов. Жизнь внизу поддерживается не с помощью фотосинтеза, а с помощью хемосинтеза. Одни исследователи высказывают предположение, что жизнь на Земле зародилась именно в этих гидротермальных источниках. По мнению других происхождением жизни мы обязаны глубинам космического океана.

Тут Хуго, сняв наушники, принимается осматриваться и выводит нас из нашей мирной дремоты. В лодке у меня припасена бутылочка виски, на торжественный случай. Никакого торжественного случая у нас нет, что, согласитесь, само по себе придает случаю некоторую торжественность, и потому я откупориваю бутылку. Хуго не большой любитель крепких напитков, и тут как нельзя кстати приходится трехлитровая коробка вина. Я делаю добрый глоток виски. Тепло растекается по нутру маленьким гольфстримом, постепенно достигая северного и южного полюсов моего организма. Градус веселья в нашей лодке успевает изрядно подняться, когда Хуго, вновь оглянувшись окрест, вдруг соображает, что пора закругляться. Вокруг красным вином плещется море, а звезды мерцают, словно просеиваясь сквозь сетчатый небесный абажур.

Хуго успевает рассказать байку про то, как однажды они с дядей Арне пересекли Вест-фьорд на “Хельнесунне”. Дядя Арне славился голосиной, причем настолько зычным, что мог перекричать толпу, и потому ему всегда поручали вести шумные собрания – на праздниках в честь дня конституции 17 мая или вечеринках в доме молодежи. Хуго, тогда четырнадцатилетнему отроку, случилось зайти в крошечный отсек позади капитанской рубки, в котором размещалась радиостанция и эхолот. Там на столе поверх морских карт лежал раскрытый блокнот. Дядя Арне сочинил стихотворение. Несколько строф отпечатались в памяти Хуго: “Под небом ночным / где звезд мириады горят / стою у руля”.