Грозный стремится дать понять Курбскому, что ему пишет сам царь-самодержец всея Руси. Свое письмо он пишет пышно и торжественно. Но и здесь сказывается темпераментная натура Грозного. По мере перехода к возражениям тон письма становится оживленнее, далее тон становится запальчивым. Он с азартом издевается и высмеивает Курбского, отпускает такие насмешки, которые уже лишены всякой официальности. Грозный мог быть торжественным только через силу. Он был чужд позы, охотно отказывался от условности, от обрядности.

Противоречивый, сложный характер Грозного, его незаурядное писательское дарование обнаруживается не только в его полемических посланиях к Курбскому, но и в ряде других писем, в частности, в посланиях в Кирилло-Бело-зерский монастырь.

Первое послание игумену монастыря Козьме написано по поводу нарушения монастырского устава сосланными в монастырь боярами Шереметьевым, Хабаровым, Собакиным. Послание начинается униженно, просительно, он подражает тону монашеских посланий, утрирует монашеское самоуничижение. Грозный как бы преображается в монаха, ощущает себя чернецом. И став в положение монаха, Грозный начинает поучать. Он поучает пространно, высказывая изумительную эрудицию, богатство памяти. Постепенно нарастает его природная властность и скрытое раздражение. И чем больше он говорит о своем уважении к Кирилло-Белозерскому монастырю, тем язвительнее звучат его укоризны. Он стыдит братию за то, что они допускают нарушение устава боярами, и тем самым неизвестно – кто у кого постригся, бояре ли у монахов или монахи у бояр.

Письмо это – развернутая импровизация, импровизация вначале ученая, насыщенная цитатами, ссылками, примерами, а затем переходящая в запальчивую обвинительную речь – без строгого плана, иногда противоречивую в аргументации, но неизменно искреннюю по настроению, написанную с горячей убежденностью в своей правоте. Речь Грозного поразительно конкретна и образна. Свои рассуждения он подкрепляет примерами, случаями из своей жизни или зрительно наглядными картинами.

Его письмо, пересыпанное вначале книжными, церковно-славянскими оборотами, постепенно переходит в тон самой непринужденной беседы: беседы страстной, иронической, почти спора. Он употребляет разговорные обороты и слова, пользуется поговорками, смешивает церковнославянизмы с просторечием. Богатство его лексики поражает. Язык Грозного отличается необыкновенною гибкостью, живостью, и эта живость, близость к устной речи вносит в его произведение яркий национальный колорит. Это – по-настоящему русский писатель.

Но как бы ни был Грозный привязан к шутке, к иронии, к едкому, а порой и резкому слову, основная цель всех его произведений всегда одна и та же: он доказывает права своего единодержавства, своей власти; он обосновывает принципиальные основы своих царских прав. Грозный поступает так, чтобы делом доказать свое полное самовластие вплоть до внешнего отказа от него. И в том, с какою смелостью доказывал Грозный свое царское самовластие, видна его исключительная одаренность.

Послания Грозного – яркое свидетельство начала разрушения строгой системы книжного литературного стиля, который создавался стараниями книжников XIV–XVI веков. Никогда еще русская литература до Грозного не знала такой эмоциональной речи, такой блестящей импровизации и, вместе с тем, такого полного нарушения всех правил средневекового писательства: все грани между письменной речью и живой, устной, так старательно возводившиеся в середине века, стерты. Грозный – прирожденный писатель, но писатель, пренебрегающий всеми искусственными приемами писательства во имя живой правды. Он пишет так, как говорит, смешивая книжные цитаты с просторечием, то издеваясь, то укоряя, то сетуя, но всегда искренне.

Смелый новатор, изумительный мастер языка, то гневный, то лирически приподнятый мастер «кусательного» стиля, всегда принципиальный, всегда «самодержец всея Руси», пренебрегающий всякими литературными условностями ради единой цели – убедить своего читателя, воздействовать на него – таков Грозный в своих произведениях.

Размышляя об эпохе Ивана Грозного, в сознании сразу возникают страшные картины бесчинства опричников, моря крови, пытки, казни. И только потом, углубляясь в историческую память, мы вспоминаем о непреклонной борьбе грозного царя за единство России – борьбе любой ценой, без пощады и милости. И вспоминаем о многочисленных войнах: победоносном казанском походе, многолетней изнурительной Ливонской войне, почти ежегодных набегах степняков-крымцев, неоднократно достигавших самих стен Москвы. В каком ужасающем напряжении жил русский народ! И сколько же имел он внутренней силы и стойкости, если в те же самые годы русские мастера создали такие чудеса зодчества, как Покровский собор (Храм Василия Блаженного), произвели буквально переворот в русской книжности, основав в середине XVI века книгопечатание. Множество дивных икон писалось тогда и по древним образцам и с новыми сложными философско-аллегорическими сюжетами… Сам царь был неутомимо активен. Все его заботило, ко всему он имел отношение, все ставил на службу своему царству, его укреплению, защите и прославлению. Вот и музыка оказалась нужна ему, и в ее «устроении» государь принимал личное участие. Музыку, хоровое церковное пение он любил смолоду, любил всей душой, истово. Неподалеку от Москвы в древнем Переславле-Залесском в соборе Никитского монастыря, построенного в 1564 году, до недавнего времени хранилась вделанная в стену большая плита из белого камня, на которой было начертано: «Благочестивый государь всенощное бдение слушал и первую статию сам пел, и божественную литургию слушал, и красным пением с своею станицею сам же государь пел на заутрени и на литургии».

Как видно из этой надписи, царь имел свою капеллу (станицу) – певцов, выделявшихся красотой пения. В храмах Александровой слободы, которая с 1564-го по 1572 год была его резиденцией, царь сам почти ежедневно читал и пел. В слободе заведена была целая музыкальная школа, а во главе ее стоял знаменитый распевщик Федор Крестьянин с учениками Иваном Носом и Стефаном Голышем. Все они были выходцами из Новгорода, славившегося своими певцами и распевщиками.

Царь не только любил хоровое пение и покровительствовал ему – известны и его собственные музыкальные произведения. Они сохранились в рукописи «Книга глаголемая Стихирарь месячный, иже есть Око дьячье», находящейся в собрании Троице-Сергиевой Лавры. В настоящее время – в составе Отдела рукописей Государственной библиотеки имени Ленина.

Стихирарь содержит два произведения с надписаниями: «Творение царя Иоанна деспота или владыки «российского» и «Творение царево».

Оба произведения Ивана IV – стихиры, то есть песнопения вечерни и утрени, первые слова которых заимствуются из текста псалмов, а в последующих, поэтически связанных с ними, развиваются определенные темы, прославляющие каких-либо святых или отдельные события.

Первое сочинение посвящено московскому митрополиту Петру. В истории Москвы как центра собирания раздробленной Руси он занимает особое, можно сказать, исключительное место. Став в 1299 году общерусским митрополитом, Петр со всей решительностью встал на сторону только начавшей возвышаться юной Москвы. Ее интересы он отстаивал и в соперничестве Москвы с Тверью, «старой и богатой», и перед золотоордынскими ханами. В 1325 году при Иване Калите Петр даже перенес церковную столицу Руси – митрополичью кафедру в Москву. Этим дальновидным с исторической точки зрения шагом Москве была оказана поистине неоценимая услуга. Благодарная память о митрополите Петре с тех пор бережно сохранялась в Московском государстве. Свою достойную лепту в «заступеника, иже всемо скорбнымо утешителя, благочестия реку, Землю Русскую веселяшу течении Петра, теплаго предстателя нашего и хранителя» ее внес и Иван Грозный. Историческая память, стремление высоко ценить и широка прославлять тех, кто потрудился на ниве «устроения державы российской», была неотъемлемой чертой царя, будь то его литературное или музыкальное творчество.