Оба вируса – и H5N1, и испанка 1918 года – оказались падкими на человеческие легкие, но H5N1 на том не останавливается, продвигаясь все дальше, охватывая собой кровоток, чтобы поразить и прочие внутренние органы. Таким образом, то, что начиналось как респираторная инфекция, может обернуться поражением всего организма. К удивлению ученых, вирус 1918 года, несмотря на всю свирепость, так и не мутировал для уничтожения прочих внутренних органов. Именно поэтому H5N1 считается в десять раз смертельнее, чем самая страшная санитарная трагедия в человеческой истории.606

Если брать вообще все заразные болезни человека, то только Эбола и запущенный ВИЧ являются более смертоносными.607 Но ведь H5N1 – из птичьего списка. В редакторской колонке в Lancet – престижном медицинском издании мира – высказали мнение, которое редко встретишь в научной литературе: «В свете уровня смертности от человеческого гриппа, ассоциируемого с данным штаммом, грядущая мировая пандемия обещает быть ужасной».608

Как вскоре выяснили ученые, один из органов, который H5N1 научился разрушать, – это головной мозг. Описание первого подобного случая на страницах The New England Journal of Medicine начиналось так: «Южный Вьетнам: мальчик четырех лет с острыми приступами диареи, с последовавшими обширными пароксизмальными припадками, приведшими к коме, а затем смерти больного». Спустя две недели скончалась и девятилетняя сестра мальчика: вот с ней все еще в порядке, а спустя каких-то пять дней все кончено. Ее брат продержался неделю. Судя по всему, птичий грипп атаковал центральную нервную систему, погружая организм в прогрессирующую кому. Оксфордские исследователи пришли к следующему заключению: «Все новые и новые случаи свидетельствуют о том, что птичий грипп типа А (H5N1) прогрессивно адаптируется к организму млекопитающих, становясь все более неврологически вирулентным».609

Исследователи не могли с точностью сказать, как вирусу удавалось достичь головного мозга. Выдвигались предположения, что он попал туда через кровоток, где был выявлен живой вирус,610 однако лабораторные исследования указали альтернативный маршрут. Попав со вздохом в организм, пробираясь далее по обонятельным нервам, регулирующим запахи, вирус напрямую через нос мог достичь мозга.611 С таким гриппом ученые еще дела не имели. «Только думаешь, что уже все понял, как этот вирус берет и достает нового туза из рукава, – говорит Роберт Вебстер. – Это одна из наиковарнейших инфекционных болезней с арсеналом изощренных ловушек».612 Однако же в образовании H5N1 все еще есть пробелы: выкидывать свой главный фортель – то есть успешно передаваться от человека человеку – он так до конца и не научился.

Сначала у нее умерли куры. Потом умерла ее племянница: из последних сил откашливаясь кровью, она скончалась на руках матери.613 В 2005 году The New England Journal of Medicine опубликовал первое описание летального случая передачи H5N1 от человека человеку. До сих пор практически во всех случаях со смертельным исходом «фигурировали люди, так или иначе контактировавшие – жившие, работавшие и так далее – с птицеводческой промышленностью, птичьим мясом или же яйцами в Юго-Восточной Азии».614 Но если та одиннадцатилетняя девочка и подвергалась воздействию заболевших кур, живя на тетиной ферме, то ее мать, срочно прилетевшая из Бангкока, чтобы ухаживать за больной дочерью, с курами не контактировала – ни больными, ни здоровыми. На следующий день после похорон мать заболела и вскоре умерла. Тетя девочки тоже заболела, но сумела победить болезнь.615 Анализы, взятые у нее и сестры, дали положительный результат на тот же вирус, что унес жизнь девочки.616

Новость повергла в ужас все научно-медицинское сообщество.617 Уже через неделю европейский научный еженедельник New Scientist вышел с редакторской колонкой «Вспышка птичьего гриппа может убить 1,5 миллиарда человек».618 Директор ЦКЗ объявил птичий грипп угрозой здоровью человечества «номер один», отметив, что распространение вируса «чревато ужасными последствиями для всего мира».619 Глава азиатского подразделения ВОЗ во время пресс-конференции заявил, что «ВОЗ полагает, что миру угрожает пандемия».620

Описанный случай побудил Таиланд развернуть масштабные поиски других случаев распространения вируса, в которых участвовал почти миллион добровольцев, буквально стучавшихся в каждую дверь. К счастью, больше локальных вспышек выявлено не было.621 Вирусу еще много чему требовалось научиться: для заражения недостаточно было просто чихнувшего, вздохнувшего или даже пожавшего руку человека. Все официально зарегистрированные случаи передачи вируса от человека к человеку включали описание «близкого физического контакта вроде объятий или поцелуев с уже инфицированным человеком».622

H5N1 оказался одаренным учеником. Чтобы понять, как вирусу удалось перейти от типа А к Z+, а затем от Z+ к пандемическому штамму, чрезвычайно важно прояснить саму парадигму «мутантного роя». Теоретически один человек может быть инфицирован лишь одной вирусной частицей. В то же время одна-единственная инфицированная клетка наштампует миллионное мутировавшее потомство. В выпускном классе у H5N1 оказывается множество однокашников, которые, вырвавшись на волю, бросаются заражать соседние клетки. Те, что успешнее прочих в заражении человеческих клеток, проходят естественный отбор и живут, «благоденствуя» и передавая далее по наследству свои гены. Лишь сильнейшим под силу выжить в этой грандиозной эпопее проб и ошибок.

Среди миллионов соперничающих вирусов те, чьи N-шипики успешнее всего прорезаются сквозь слизистую, чьи H-шипики самые умелые в отпирании человеческих клеток, те, что обладают белками NS1, которые сильнее прочих блокируют действие человеческих интерферонов, – выживают, чтобы затем дать миллионное потомство в следующей клетке. К моменту смерти носителя каждый клочок его легочной ткани насыщен более чем миллиардом инфицированных вирусом клеток.623 «Тик-так, время идет, – зловеще предрекал Роберт Вебстер. – Ведь всякий раз, как вирус реплицируется – он ошибается. Рано или поздно он ошибется так, что сможет передаться от человека человеку».624

Бывший лидер большинства сената США, врач по образованию, Билл Фрист сравнил H5N1 с заядлым игроком. Выступая с трибуны, Фрист заявил: «Каждый день – миллиарды мутаций вируса. И с каждой мутацией вирус повышает свои шансы на передачу от человека к человеку. Это как дергать рычаг игрового автомата в Вегасе: если играть неограниченно долго, рано или поздно все барабаны сравняются и вы сорвете джекпот».625

В конце концов, выигравший гонки вирус – тот, что наплодит более всего копий себя, что успешнее остальных поработит своим потомством тысячи клеток, найдя эффективнейший способ заражения человека.

Находясь в организме человека, вирус непрестанно развивается, адаптируется и учится. Он забредает в тупики, пробует новые обходные тропы, медленно вычисляя нужную траекторию мутации, посредством которой сможет наиболее эффективно выжить в человеческом организме и передаваться от одного к другому. Каждый конкретный заразившийся человек представляет реальную угрозу тем, что в нем зародится тот самый – пандемический – вирус. «Каждое заражение человека – игра в русскую рулетку», – как выразился один вирусолог.626 Эксперты опасаются, что с ростом инфицированных вирус подберет ту самую, верную комбинацию мутаций, чтобы распространиться не только на целый этаж, но и по всему земному шару. И тогда уже не просто «какой-то вьетнамский фермер» умрет из-за близкого контакта с зараженной птицей или ее сырым мясом. Это будут ньюйоркцы, парижане, лондонцы и вообще люди во всех городах, поселках и деревнях мира – они будут умирать от рукопожатия, прикосновения к дверной ручке или даже от банального вздоха, сделанного в неудачном месте и в неудачное время. Такое уже было, и так же может произойти очень и очень скоро.