Подобные мысли относительно всего мира выражали глобальные здравоохранительные организации. Бывший исполнительный директор ВОЗ Дэвид Набарро был назначен царем птичьего гриппа Объединенных Наций. На пресс-конференции в нью-йоркской штаб-квартире «царь» внушал журналистам, что «речь идет о выживании в мире – или в целом о выживании мира, такого, каким мы его знаем.713

И то же являлось в ночных кошмарах бывшему министру здравоохранения и социальных служб Майку Ливитту: «Наш мир перестанет быть прежним, когда все это грянет, – заявил он в интервью. – Ведь дело не только в здравоохранении, но и в глобальной экономике, культуре, политике, в целом уровне жизни, – не говоря уже о тех унесенных жизнях. Счет будет идти на миллионы!»714 Все так. Но каковы на самом деле шансы того, что нечто подобное случится с вирусом вроде H5N1?

Каковы шансы, что неимоверно смертоносный вирус гриппа разойдется по всей планете громадным приливом, смывая с ее поверхности миллионы живых? «Да, вот самый животрепещущий вопрос: настанет ли пандемия человеческой инфлюэнцы? – говорил Ливитт. – От лица ВОЗ могу ответственно заявить: да, настанет. Все дело в вирулентности и скорости передачи заразы от человека человеку».715 «Мир поистине пока не представляет, что его ждет, если оно на самом деле разразится, – взял слово тогдашний руководитель тайской программы ЦКЗ по противодействию новым международным инфекциям, но тут же поправился: – Нет, не “если”. Именно – “когда”. Не думаю, что мы вправе позволять себе роскошь условного “если”. Все “если” уже давно прошли».716

Главврач Великобритании, начальник управления системой здравоохранения Германии, директор ЦКЗ США, старший координатор в области птичьего и человеческого гриппа ООН и директор Центра национальной безопасности в области здравоохранения США единогласно высказались о том, что новая пандемия – это всего лишь вопрос времени. Как выразился тогдашний директор Фонда здоровья Америки: «Это не учебная тревога и не упражнение на планирование. Это – наша реальность».717

В Национальной медицинской академии говорят, что пандемия «не только неизбежна, но уже даже и припозднилась».719 Частично подобный вывод основан на том, что с начала глобального путешествия около трех столетий назад человечество стало свидетелем уже двенадцати пандемий.720 В среднем каждая следующая пандемия являлась через двадцать семь с половиной лет, а самый продолжительный разрыв составил сорок один год.721

Как выразился один из спикеров ВОЗ по поводу H5N1, «все указывает на то, что мы долго жили в мире и покое».722 О том же говорит и старший научный сотрудник Центра биологической безопасности: «Летальность вируса беспрецедентна для гриппа, как совершенно беспрецедентны и масштабы вспышек у птиц. Изменения же, которые потребуются вирусу, чтобы создать пандемический штамм, так малы, что это может произойти буквально со дня на день».723

Ни один птичий грипп до H5N1 не распространялся так широко и стремительно.724 При этом чем дольше вирус циркулировал в птицеводческой промышленности, тем больше повышалась вероятность, что его интенсивному воздействию подвергнется и человек.725 Как объясняет профессор вирусологии Джон Оксфорд:

Проблема в том, что одна-единственная курица может хранить сотни тысяч штаммов H5N1. В Азии около миллиарда кур, из которых зараженных 10 %, что уже составляет громадную вирусную популяцию, в разы превышающую население Земли. Предположим, что какие-то из этих штаммов мутировали так, что могут теперь цепляться не только к курам, но к вам или ко мне, но с переменным успехом. Примерно в такой ситуации мы, похоже, сейчас и находимся. Если ребенок подхватит от курицы вирус, от него уже может заразиться и мать. Однако, пойдя в магазин, она, может, и не заразит кассира. Мы наблюдаем сейчас, как вирус, как борзая на загоне, только берет разбег. Когда он разовьет привычную для борзой молниеносную скорость – вот тогда с нами все и начнется.726

В 1968 году, на момент пандемии H3N2, в Китае было тринадцать миллионов кур. Теперь – миллиарды. С момента вылупления до забоя проходит от нескольких недель до месяцев, в зависимости от цели выращивания – мясо или же яйца. Миллиарды кур ежегодно проходят через множество циклов на промышленных фермах. В 1960-х годах в Китае было всего около пяти миллионов свиней, теперь же – почти пятьсот миллионов голов.727 «Высокая плотность содержания животных, – говорится в отчете Международного исследовательского института продовольственной политики, – создает благоприятные условия для зарождения и развития инфекционных заболеваний».728

H5N1, похоже, надолго пустил здесь корни: «Мы пока не в состоянии полностью избавить нашу планету от этого вируса, – заявила директор Центра биологической безопасности Тара О’Тул, – его переносит слишком много птиц, и переносят они его на слишком дальние расстояния»729. Как видно, вирус основательно окопался. «Если описывать происходящее как войну, то мы проигрываем сражения одно за другим и лишь изредка нам удается отбиться, – сказал The Financial Times пресс-секретарь ВОЗ. – Судя же с точки зрения общественного здравоохранения, – как и с точки зрения здоровья животного мира вообще, – вирус все сильнее и сильнее впивается в облюбованные регионы».730

В тоне, не свойственном международной институции, в одном докладе ФАО заявляется: «Весь этот мрачный пейзаж заволакивает черная туча страха, что вирус сумеет адаптироваться для передачи от человека к человеку и распространиться затем по всему земному шару».731 В словах всех ученых, наблюдавших за развитием H5N1, слышались нескрываемая тревога, сознание экстренности ситуации.732 «Все равно что наблюдать, как огромный вулкан неспешно набирается мощи перед чудовищным извержением», – как выразилась пресс-секретарь Всемирной организации по охране здоровья животных (бывшее МЭБ, Международное эпизоотическое бюро).733 По словам экс-главы ЦКЗ Джулии Гербервинг, «в ожидании и страхе, мы все затаили дыхание».734

Когда же пробьет час пандемии H5N1? Эксперты зачастую отвечали туманными рефренами вроде «скорее раньше, чем позже»,735 «в ближайшем будущем»,736 «в этом или же следующем году»737 и так далее. Некоторые даже удивлялись, что большая пандемия все еще не разразилась.738 «Нелегкое это дело – предсказывать, – как говаривал Йоги Берра,[22] – особенно будущее».