С другой стороны, где гарантия, что именно в нынешних отношениях вам не будет комфортнее, нежели в тех, на первый взгляд «идеальных», в которых вы были раньше. Все книги по психологии отношений учат одному и тому же: умерьте свои амбиции, ищите спокойного парня для создания крепкой и правильной семьи. Нужны тылы, необходима правильная жизнь, спокойная и размеренная. Но тогда почему среди тех, кто ведет «правильную жизнь», так много случаев депрессии? Почему почти каждый хоть раз изменял в браке или думал об измене? Может, потому, что не бывает идеальных союзов? Не нужно стремиться обрести счастье по пунктам? Но если начать вычеркивать пункты из списка необходимого минимума, как узнать, что менее важно, не попробовав все возможные варианты? Как быть уверенной? Поверить кому-то на слово? Прочитать гороскоп?

В моей жизни складывались разные ситуации. И те, что были очень спокойными и «правильными», и те, что кипели страстями и безумствами, и те, в которых присутствовал голый расчет в романтических и даже в платонических отношениях. Я была замужем, была в разводе, пыталась встречаться с женатыми и с не очень женатыми, с закоренелыми холостяками и с донжуанами. И из всего этого опыта я поняла только одно: никогда не нужно пытаться прогнозировать следующий шаг другого человека, это бессмысленно и глупо. Не нужно пытаться додумать что-то за него, понять его позицию, не спросив о ней. Не нужно стараться докопаться до мифической истины, которой, вероятно, не существует вовсе. Нигде не написано, чем все закончится. Никто не знает, как сложится ваша жизнь завтра. Но не позволяйте ей пройти мимо, не упускайте ее из виду. Она такая чудесная, если пить ее большими теплыми глотками, а не довольствоваться слизыванием остывших капель, упавших с чьей-то кружки. Раскройтесь навстречу чему-то новому, отдайтесь ситуации так, словно вы творите (иначе непонятно): пишите какую-то книгу, сценарий, картину или музыку. Заявите о своих желаниях. ДА, будет больно, будет нестабильно и некомфортно. Но это лучше, чем эмоциональная кома. ДА, в вас проснутся все прежние, запрятанные в тайники души страхи, но «заначки страшилок» не решают проблему, рано или поздно они все равно всплыли бы и подкосили ваши «стабильные отношения». Переживите свои страхи. Сделайте их частью своего прошлого и забудьте о них. Моральная боль часто помогает сделать сердце чувствительнее и больше. Порвите лист бумаги на кусочки, и в конечном итоге он займет больше места в пространстве. Быть может, так же обстоит дело и с сердцем?

Шагать на ощупь. Спотыкаясь, падая, снова поднимаясь, начинать с нуля, не опасаясь боли. Потому что боль говорит о том, что вы все еще живы. Шаг за шагом в другую жизнь.

27 ноября

Я просто неосознанно вгрызаюсь в новый день, пытаясь отхватить для себя кусок солнца и побольше возможностей, раскрыть глаза, которые в данный момент все еще плотно сомкнуты, несмотря на то что физически я не выгляжу спящей. Изнуряющая своим однообразием работа. Сама себе я напоминаю гребца в лодке. Весла наверх, чуть назад, гребок в глубину, вперед, наверх, назад, гребок в глубину, вперед… И так ежедневно, двадцать четыре часа в сутки, триста шестьдесят пять дней в году, пока смерть не разлучит нас с жизнью. Самое страшное открытие, которое я сделала за последнее время, что подобный порядок невозможно нарушить ничем. Только болезнь способна изменить привычный ритм жизни, да и то ненадолго. Все остальное дает столь малоощутимый эффект, что становится страшно. Вверх, назад, гребок в глубину, вперед. Даты меняются на календарях, лица сливаются в единый круг, события и голоса перестают разграничиваться и образуют какой-то многоголосый хор, нет, какофонию, и вот ты уже не можешь понять, что происходит. Ты просто гребешь. Вверх, назад, в глубину, вперед.

Под впечатлением от книги Джанет Уинтерсон, которую вчера закончила читать, я чувствую легкую дрожь, пробежавшую по телу, отдавшуюся в кончиках пальцев, заставившую их снова порхать над клавиатурой. Может, смысл произведения и не близок мне, но то, как она эмоционально описывает свои переживания, – просто потрясающе!

За окном с деревьев опали последние засохшие листья, еще пара недель, и начнется настоящая зима. В начале осени всегда хорошо. Чувствуется, что лето сопротивляется, не уходит, оно борется, и это радует. А потом понимаешь, что бесконечная борьба невозможна, и совсем скоро осень возьмет контроль над происходящим в свои руки, полновластно вступит в свои права, начнет пронизывать тебя холодным ветром, бить по щекам ледяными каплями, мучить ранними закатами и разрезать душу бесконечным одиночеством. Мне хорошо знакомо это чувство. Я переживала его не раз. Когда хочется выть от тоски только потому, что понимаешь: что бы ты ни делала, с кем бы и где бы ты ни была, в конце концов всегда остаешься в одиночестве. Ты можешь окружить себя сотней людей или быть с одним-единственным человеком, ты можешь бегать, стоять, сидеть, смотреть фильм или есть, но по сути своей это ничего не меняет. В глубине души осознаешь, что все эти действия по сути своей неотличимы друг от друга. Все они совершаются для того, чтобы иметь возможность до бесконечности убегать от одиночества.

1 декабря Каждый человек – это отдельный мир, самодостаточная реальность, вселенная, если хотите. Именно поэтому вопреки расхожему мнению двое не могут стать единым целым, как бы ни старались, как бы им этого ни хотелось. Иногда две реальности переплетаются так тесно, что кажется, будто они неразделимы. Но в глубине души обе «реальности» осознают временность своего сосуществования. Они не смогут навсегда замереть в таком состоянии, что-то обязательно выбьет их из него. Потому они вольны лишь упиваться настоящим, наслаждаться каждой секундой происходящего. Счастье – это день сегодняшний, нужно жить текущим моментом, чтобы ощущать радость сейчас. Не в перспективе, не в прошлом, а именно сейчас.

Мы запомним, пронесем сквозь всю жизнь лишь мгновения, какие-то отрывки, но именно эти мелочи заставляют нас осознавать, что наша жизнь была, есть и обязательно будет. Пока мы помним то хорошее, что происходило с нами, мы дышим и живем.

Мы то невероятно тесно сближаемся, то далеко разбегаемся. Иногда мне кажется, что ты самый близкий человек для меня, порой, что бесконечно чужой и далекий. В последнее время я все чаще думаю, для чего вообще нужны отношения и так ли они необходимы. Я на затянувшемся, а может, даже на бесконечном перепутье. Я зависла на предыдущей ступени и никак не могу сделать шаг вперед, дальше. Я постоянно боюсь. Боюсь, что ты уйдешь, боюсь, что ты останешься, боюсь вернуться к бывшему мужу, потому что знаю, что буду не права, если сделаю это. Иногда мне бывает так страшно, что меня охватывает дрожь. Нас многое связывает, но не меньшее и разъединяет. Я не знаю, как реагировать на твои поступки. Нет, я знаю, но боюсь на них реагировать так, как должна, потому что чувствую, что ты мне еще нужен. Теперь я уверена, что в твоей жизни существуют другие женщины, и я устала с этим бороться. Ты даже не пытаешься скрывать данный факт. Иногда мне так хочется все перечеркнуть, начать с чистого листа, забыть все то, что было между нами, и не думать о том, что будет. Но я не могу этого сделать. Я слишком люблю тебя.

Грань – это то, на чем постоянно балансируют эти отношения. То мне хочется плакать от всеобъемлющего счастья, обнять тебя и никуда не отпускать, то уйти, хлопнув дверью, и никогда не возвращаться. И тонкая грань, которую я не переступаю, и есть, наверное, мое счастье в данный момент. И его так легко потерять. Конечно, это совсем не те отношения, которые я представляла себе в мечтах, но они завладевают мной. Я не могу просто взять и остановиться. Подобно свече, с огнем которой я играла вчера в ресторане, когда мы сидели вдвоем в опустевшем зале. Можно безболезненно проходить пальцами сквозь пламя, но не задерживаться, не задумываться, иначе огонь начнет жечь пальцы. Ты для меня точно такая же свеча, я провожу свое сердце сквозь твое, стараясь не концентрироваться на том, что делаю. Отношения-медитация, свободные от мыслей о будущем, потому что пока я не вижу своего будущего рядом с тобой. Если я начну вглядываться далеко вперед, я обожгусь. А я боюсь боли, не хочу ее. И я в который раз поднимаю руку над язычком пламени и скольжу через него. Я оглядываюсь назад и понимаю, что того, что произошло за последние месяцы, могло бы хватить не на одну жизнь, и от этого становится тепло на сердце. А того, что есть, я не боюсь, потому что не знаю, что будет. Вот так вот сложно. Я очень устала от неопределенности, но прекрасно понимаю, что в данный момент просто не может быть по-другому, потому что я не готова к следующему шагу. Я не могу представить, что снова буду жить с мужчиной под одной крышей, ходить вместе по магазинам, убираться, готовить, вести обычное семейное существование. Что-то во мне надломилось с прошлого раза, и теперь я боюсь строить подобные отношения. Меня откровенно пугают совместные походы в ресторан, выходные, проведенные вместе, но я очень люблю засыпать рядом с тобой, это безумно приятно. Касаться стопой твоей стопы, чувствовать твои руки на своем теле, вдыхать твой запах, уткнувшись в твое плечо, касаться твоих волос и стараться не думать о том, что все это временно. И пусть я очень часто думаю, что нынешний вечер, ночь могут стать последними…