мама или папа. С появлением на свет ребенка рождается еще один человек — родитель. До того как вы впервые взяли на руки вашего малыша, вы были совершенно другими. Родительство каким-то хитрым образом заставляет нас переосмыслить все аспекты жизни и переоценить отношение к ним. Оно вынуждает пересмотреть убеждения и взгляды, действия, слова и взаимоотношения. Оно требует, чтобы мы решали задачи в ураганном темпе и перестраивали все практические стороны жизни, сложившиеся до рождения ребенка. И как же мы реагируем на эту колоссальную перемену? Мы встречаем ее в штыки, порой совершенно неосознанно. Мы старательно цепляемся за прошлое, изо всех сил пытаемся подчинить себе настоящее и сделать его более предсказуемым.

В первые дни после рождения малыша мы отчаянно стараемся следовать предписанному докторами режиму сна и бодрствования. Составляем график кормления новорожденного и пытаемся его соблюдать. Сверяемся с центильными таблицами, чтобы узнать, сколько должен весить младенец. Штудируем книги, в которых нам рассказывают, что должен делать малыш день за днем. Сосредоточиваемся на общепринятой хронологии так называемых скачков в развитии, стараясь фиксировать поведение ребенка в диаграммах, графиках и таблицах и учиться предсказывать его, как погоду или результаты соревнований. Иногда подобное планирование и прогнозирование могут облегчить этот переходный период в нашей жизни. В других случаях, наоборот, такой подход приводит к повышению уровня стресса и тревожности по сравнению с ситуацией, когда мы просто плывем по течению.

ПЕРЕХОД К МАТЕРИНСТВУ

Я работаю с новоиспеченными родителями уже почти двадцать лет и не перестаю поражаться, какой трансформации подвергаются люди с появлением детей. Знаете ли вы, что уже есть специальный термин для обозначения колоссальных физиологических и психологических изменений, которые происходят в жизни женщины, когда она становится матерью? Этот термин — matrescence[24] — был придуман в 1973 году медицинским антропологом Даной Рафаэль. Большинство из нас даже не слышали такого слова. Это говорит о том, что невероятные изменения, через которые проходят молодые матери, до сих пор недостаточно изучены, плохо осмыслены, а значение их недооценено. Вот почему женщине требуются поддержка, сочувствие и понимание и время для адаптации к новому положению. А что ей точно не нужно, так это непрошеные советы и требования, предполагающие быстрое «возвращение к нормальной жизни» (чего бы они ни касались — восстановления фигуры, продолжения карьеры или ведения домашнего хозяйства). Дело в том, что понятие нормы для нее изменилось. Невозможно вернуться к прежнему образу жизни, поскольку все стало другим. Тело, разум, сердце и душа — все теперь новое, и женщина уже никогда не будет такой, какой была до рождения ребенка.

Идет ли здесь речь только о матерях? Разумеется, нет. Работа Рафаэль посвящена трансформации, связанной с материнством, однако в последнее время все чаще обсуждается patrescence — психологический переход, который переживают отцы после рождения ребенка. В постнатальный период новая идентичность формируется не только у матерей.

Только представьте, насколько легче стало бы выполнять родительские обязанности, если бы в нашем обществе можно было свободно говорить о метаморфозах матерей и отцов и о специфических проблемах, с которыми им приходится сталкиваться в этот переходный период! Если бы мы признали и оценили те колоссальные изменения в себе и в жизни в целом, которые приходится переживать молодым родителям. И это помимо нагрузки бессонных ночей и суматошных дней, занятых кормлениями, сменой подгузников и утешением плачущего младенца.

В процессе родительства нам приходится подвергать сомнению и преодолевать сложившиеся — и не изжитые до сих пор — представления и ожидания, касающиеся наших детей, партнеров, друзей и родных, а также самих себя. Нередко то, чего мы ждем, не соответствует реальности. Когда наши представления разбиваются о жизненные обстоятельства, мы испытываем растерянность и разочарование. Работая дородовым консультантом, я обнаружила: у тех, кто долгое время не мог забеременеть, и особенно у тех, кому пришлось прибегнуть к искусственному оплодотворению (процедуре ЭКО), роды и четвертый триместр (первые три послеродовых месяца) протекают тяжелее, чем у женщин, которым удалось забеременеть быстро и легко. Я часто задавалась вопросом, не было ли это следствием того, что они слишком долго мысленно представляли жизнь после рождения малыша, многого требовали от себя, мечтали об идеальном родительстве. А когда выяснилось, что настоящая жизнь далека от иллюзий, все эти факторы привели к повышенной тревожности после родов. Порой мы тяжело переживаем не внезапные перемены, а те, к которым готовились долгие годы и о которых так много мечтали.

Необходимость перемен по мере роста ребенка

Переход в статус родителей, без сомнения, можно считать самой значительной переменой в жизни многих из нас, но далеко не единственной, с которой нам придется столкнуться.

С ростом и развитием детей мы отчаянно пытаемся сохранить постепенно ускользающий контроль. Нам нужна предсказуемость, нужны инструкции по уходу и воспитанию, но их не выдают в придачу к детям, и чем больше мы сопротивляемся естественному течению родительства, тем тяжелее нам становится. На мой взгляд, один из самых сложных периодов в воспитании детей старшего возраста наступает, когда они приближаются к переломным этапам в своей жизни, таким как пубертатный период, поступление в колледж или университет, начало романтических отношений и т. п. В то же время мать тоже переживает серьезные перемены, связанные с периодом менопаузы и подготовкой к следующему жизненному этапу со всеми его эмоциональными потрясениями. Это кажется несправедливым, с какой стороны ни взгляни. Я часто думаю, насколько легче было бы растить подростков, если бы у меня не было других проблем в жизни. Никаких приливов крови, никаких волнений по поводу пенсионных планов и никаких сожалений или тревог — типичных спутников среднего возраста. Вдобавок ко всему многие родители оказываются в положении так называемого сэндвичного поколения. Это люди, которые одновременно воспитывают детей, проходящих через сложные переходные этапы, и заботятся о пожилых родственниках, чьи физические и эмоциональные потребности возрастают с каждым прожитым годом. Постоянно жить в состоянии начинки, тесно зажатой между ломтями хлеба, — большой стресс. Порой он становится невыносимым, особенно когда начинаешь задумываться, а наступит ли когда-нибудь время и для удовлетворения твоих собственных потребностей.

Как переходные периоды меняют наше поведение

Родителям хорошо известно, что в переходные периоды дети, как правило, ведут себя вызывающе. Вспышки гнева, нытье, дурное настроение, обиды, бунт или агрессивное поведение — все это типичные реакции ребенка на происходящие с ним изменения, особенно когда он вынужден перейти от того, что ему нравится и вполне его устраивает, к чему-то новому и неизвестному, трудному и неприятному или к тому, что не получается и чем не хочется заниматься. Классический