И вдруг Хуан, и его поцелуй, и бешеное головокружение, и поток огненных искр во всем теле… Сашу охватило смятение. Она глянула вперед – затылок Франца виднелся вдалеке, он шел довольно быстро и разговаривал с Альберто, консерваторским студентом из Италии, и был увлечен этим разговором так, что не оборачивался на жену. Она вздохнула с облегчением. Хорошо, что муж не видел этого случайного поцелуя. Зачем ему видеть? И ей надо поскорее забыть эту постыдную случайность!

Но забыть не удалось. Видимо, не такая уж это была случайность. Хуан влюбился в Сашу со всей силой своего темперамента, он хотел ее, и желание его было таким неподдельным, что как-то незаметно сделалось и ее желанием тоже… Через месяц произошло то, что не могло не произойти: Саша изменила мужу, и, как ни пыталась она себя уверить, что это было в первый и последний раз, но стоило Хуану позвать ее на второе свидание, и стоило ей представить, как это будет – как она будет сгорать в его руках, трепетать, подобно гитарной струне, под его пальцами, – и она поняла, что не откажется от этого ни за какие блага мира.

Назавтра после того свидания у нее был концерт в Мюзикферайне, и она сама понимала, что поет так, как никогда в жизни не пела, и понял это зал, и ответил ей несмолкающей овацией.

Какое-то время – месяца три, наверное, – Саша еще пыталась уверить себя, что в изменах мужу нет ничего страшного, ведь она его любит, любит его душу, и много ли в таком случае значит неверность тела? Но все, что было вложено в нее предыдущей жизнью, разрушало эти самоуговоры, делало их ничтожными. И хотя Саша была изобретательна, и Франц о ее свиданиях с Хуаном не подозревал и вряд ли заподозрил бы в дальнейшем, – она поняла, что от мужа придется уйти. Может, это была просто глупость, а может, та самая подсказка совести, о которой говорил когда-то дед.

Но что бы это ни было, а самым верным признаком того, что расставание неизбежно, стала скука, которая охватывала теперь Сашу каждый раз, когда она видела мужа. Это было ужасно – спать со скукой, просыпаться, сидеть с нею за завтраком, ложиться в постель снова… Это невозможно было выдержать, и не хотелось этого выдерживать.

Понятно, что ее решение показалось Францу громом среди ясного неба. Этому удивляться не приходилось, ведь он не знал о романе с Хуаном. Но вот то, что, узнав, он все-таки попросил ее не уходить, вызвало у нее некоторое недоумение.

– Я тебе изменила, Франц, – повторила Саша. Может, она как-нибудь неточно произнесла это по-немецки? На всякий случай она уточнила: – Я тебе изменяю. Не могу сказать, что люблю человека, с которым это происходит, но это происходит, и я ничего не могу с собой поделать, и не уверена даже, надо ли что-то с этим делать. Единственное, в чем я уверена, – что не должна тебе лгать.

– Да-да, это так! – проговорил он поспешно и жалобно. – Это правильно, что ты честно мне сказала. Но, Алекс… Ты так нужна мне! Ты так мне нужна, что я готов принять эту сторону твоей жизни. Или не обращать на нее внимания, или считать ее неизбежной, называй это как хочешь. Ты так переменила мою жизнь, сделала ее такой… искрящейся, ты даешь мне такую энергию! Я не хочу от этого отказываться.

Саша слушала и не знала, смеяться или плакать. Ей жаль было Франца, жаль было свою налаженную жизнь. На мгновение она даже заколебалась: может, и правда ничего не менять, тем более муж сам об этом просит? Но слабодушное намерение улетучилось так же мгновенно, как и возникло. Всю жизнь провести во лжи? Никакие житейские блага того не стоят. Да и не только житейские блага – есть ли что-нибудь на свете, что сделало бы приемлемой ежедневную ложь, да еще приправленную скукой? Ничего не приходило ей на ум.

– Прости, Франц, милый, – сказала Саша. – Я уже сняла квартиру. Завтра перевезу свои вещи.

Поняв, что ее уход неизбежен, Франц все же предложил не оформлять развод, чтобы через несколько лет Саша могла получить австрийское гражданство. Он готов был оставить за ней и денежное содержание, которое предоставлял как жене. Может, это был бескорыстный порыв, а может, он надеялся, что это не позволит Саше порвать с ним окончательно и со временем она все-таки вернется. Как бы там ни было, Саша от его предложения отказалась, хотя, конечно, прожить без денег Франца, на один только образовательный грант, было непросто.

Она знала, что не вернется к нему. Она не понимала, почему любовь к этому прекрасному человеку оказалась такой короткой, почему встал перед нею призрак беспросветной скуки. Может, папа предвидел именно это, когда говорил – непонятно, что твой муж будет с тобой делать? Саша решила, что при случае спросит папу об этом, хотя он и не любитель рассуждать о том, что не относится к сфере теоретической физики.

Да, вторая ее любовь развеялась так же, как и первая, и точно так же Саша не испытала по этому поводу сожаления. С нею что-то не так или с любовью? Неизвестно. А раз в этой сфере ничего не известно, значит, надо перенести свою жизнь в другую сферу, ради которой она, собственно, и приехала в Вену. Успех ее первого концерта в Мюзикферайне свидетельствовал об этом со всей очевидностью, и…

– Ты замерзла.

Филипп взял у Саши из рук стакан. Звякнули недотаявшие льдинки. Он обнял Сашу и повернул к себе лицом – конечно, ведь он хотел целоваться.

– Ты так замерзла, что у тебя даже зубы холодные, – сказал он после поцелуя.

– Так согрей меня, – попросила Саша.

Это была просьба такая же жалобная, как и пошлая. Но ей никогда еще не бывало так одиноко. И это не было одиночеством человека, который приходит вечером к себе в пустую квартиру. Да она всю жизнь приходила вечером в пустую квартиру! После ее краткого замужества мужчины бывали у нее лишь гостями, она давала им чуть большую или чуть меньшую свободу в праве к ней приходить, и дело совсем не в темных окнах, которые ее встречают, и не в прочих подобных мелочах.

Не внешние, нет, не внешние приметы одиночества тяготили ее сейчас. А какие? Саша не знала.

– Согрею, – сказал Филипп.

И усадил ее на стол – он у него в кухне был огромный, неправильной скругленной формы, с прозрачной столешницей, – сбросил с себя халат, ну а Саша спала совсем голая… И как будто не тело его оказалось у нее внутри, а источник тепла, как будто сам он, весь он стал Сашиным теплом.

Деньги таяли с какой-то непотребной скоростью.

«Надо было в Вене оставаться, – сердито думала Саша. – Здесь понятия о деньгах именно что непотребные!»

Москва была развращена деньгами. Прожив большую часть своей взрослой жизни в Европе, этого нельзя было не видеть.

Представления о том, что такое дорого и что такое дешево, какие расходы следует считать оправданными и необходимыми, а какие пусканием пыли в глаза, – эти представления стали у москвичей чудовищными. Как это получилось, когда, Саша не понимала.

Она уехала в Вену на излете перестройки и с тех пор бывала в Москве лишь наездами. Но она отлично помнила, как все дрожали над каждым рублем, несмотря на то что рубль обесценивался ежедневно. Помнила, как по полгода не получали зарплату и питались одной только картошкой, выращенной на шести дачных сотках, где цветники были безжалостно уничтожены, чтобы занять как можно больше земли под грядки. Помнила, как костистую, тощую, обледенелую рыбу люди покупали на последние деньги только для детей, чтобы умные росли, хотя большие сомнения были в том, что в этой жалкой рыбе содержится хоть капля необходимого детскому мозгу фосфора, а также и в том, что в этой жалкой жизни детям когда-либо понадобится ум в прежнем понимании этого слова. Она помнила, как люди учились варить варенье без сахара и суп из топора…