– Неужели правда?

– И какой-нибудь милиционер свистел, увидев это безобразие! И вообще на квартирах бывало всякое, читайте современников …

– А шмотки? Помнишь, как охотились за фирмой?

– Фирма? Это что? Ударение на последнем слоге?

– Фирма – с ударением на последний слог – это нечто иностранного производства, наимоднейшие вещи, одежда, обувь. У девчонок – косметика и украшения. Это у богатеев, которые выезжали за границу или было много денег, все было тип-топ, а остальные брали обноски … или паслись возле гостиниц с иностранцами …

Воспоминания о том далеком времени растянулись допоздна, и пары расходились, размягченные воспоминаниями …

ПАРНОЕ МОЛОКО

На первом этаже дачи за лестницей на второй этаж скрывалась незаметная дверь – там находилась небольшая комнатка с диванчиком.

Когда Свиридов возвращался из своих «путешествий» под утро, то он ложился поспать пару часов в этой комнате, чтобы не беспокоить Тоню.

Солнечный лучик постепенно смещался и когда он достигал угла, то это означало, что время «натикало» примерно начало седьмого.

Свиридов потянулся и встал. Надев кроссовки и сняв тельняшку он неслышно вышел на улицу.

Погода была прекрасная и Свиридов сделал несколько гимнастических упражнений.

Битон для молока был подготовлен и стоял рядом с дверью.

Прихватив битон и банку для сметаны Свиридов легкой иноходью отправился к въезду на участки – там рано утром появлялась молочная цистерна с парным молоком, отдельный прицеп с банками со сметаной, пакетами творога, и туда рано утром стекались любители молочных продуктов.

Свиридову пришлось сделать кружок по площадке перед мостом, дожидаясь приезда цистерны, и в очереди с битончиками он был первым.

Уютная тетушка в белом халате уселась около цистерны, откинула крышку и приготовила коробку для денег, поздоровалась с очередью.

Струя молока, пенясь, полилась в битон, Свиридов обменял пустую банку на полную, передал тетушке деньги.

Обратно он отправился такой же иноходью, несмотря на увесистый пятилитровый битон.

Вбегая на участок он увидел открывающуюся входную дверь и Тоню, сбегавшую с низкого крылечка ему навстречу …

А потом все вместе в гостиной за столом пили еще теплое молоко, заедая его свежим хлебом, и даже Николенька старательно пил сам из маленькой кружечки, а ему помогала Верочка.

А на них с такой любовью смотрели взрослые: отец и мать – Гриша и Уля – и дед и бабушка – Свиридов и Тоня.

А потом Тоня дала Свиридову посмотреть сюжет о многодетной семье, записанный на видеорекордер. Видеорекордер был необычный – он постоянно записывал сигнал на «кольцо» длительностью 5 минут. Поэтому можно было, начав смотреть сюжет и оценив его, записать его с начала.

Свиридов просматривал записанные для него сюжеты, а этому сюжету, посвященному нелегкой жизни многодетной семьи, он уделил особое внимание …

ИЗ записей ЖЕНИ КУЛЬЧЕНКОВОЙ

ВЛАДИК

Среди записей Жени Кульченковой с недавних пор значительное место стали занимать замечания по поводу материалов Владислава Антоновича Медякова.

Так его величала Женя до тех пор, пока не познакомилась с ним лично – и тогда он стал для нее просто Владиком, веселым и живым молодым отцом очаровательного сына Егора и мужем удивительно выразительной и тоже молодой жены Вероники.

Побывав у молодых один раз Женя стала наведываться туда чаще – ей очень понравились все трое. А что касается «литературного» творчества Владика, то Жене приходилось редактировать его небольшие статьи, которые он направлял в газету – они всегда были неожиданны и интересны.

Так и сейчас Женя сидела над очередным материалом Владика и мучилась, придумывая заголовок – заголовок автора ей казался слишком смелым. Материал назывался «Идентификация по пятой точке», и начинался он так:

«Все привыкли, что преступника отыскивают по отпечаткам пальцев. Правда, этот способ устарел – отпечатки пальцев уже давно научились подделывать. После этого обратились к роговице человеческого глаза, обладающей столь же уникальной индивидуальностью, как и отпечатки пальцев. Но как научить автомобиль объективно определять своего владельца? Фирмы, производящие автомобили, пробовали различные системы, но все они оказывались слишком сложными, дорогими и малонадежными.

Зато теперь хитроумные японцы придумали, как идентифицировать хозяина автомобиля по пятой точке – вот до чего додумались!»

Прочтя это в первый раз, Женя рассмеялась. Потом позвонила Владику, чтобы убедиться, что это не шутка. Потом ей показалось заглавие слишком … претенциозным. И лишь через пару часов она оставила попытки придумывать новое заглавие, предвидя реакцию на это заглавие главного редактора – дамы строгой, но справедливой.

И все население, получив очередной выпуск газеты, смеялось и даже хохотало над статьей Владика …

КУЛЬТУРА

Это была отдельная толстенная тетрадь – у Жени Кульченковой она называлась «Культура». Здесь было все – от описания концертов в Доме культуры с перечнем артистов, певцов, музыкантов, авторов-исполнителей до статей, посвященных путешествиям по Волге, в Кижи, на Валаам, в Соловки, в Санкт-Петербург …

Муж, который очень внимательно наблюдал за работой Жени, отругал ее и помог в создании систематизированного перечня всех выступавших в Доме культуры, хотя чаще всего выступление не ограничивалось одним центральным Домом культуры.

Желающих побывать на концерте было много, зал Дома культуры не мог вместить всех, и концерты дублировались в залах «города умников», как по старинке называли город, где жила Женя, в залах города машиностроительного завода, в колхозе и даже в лесной школе.

Алфавитный перечень по настоянию мужа Женя снабжала биографией и описанием концертов каждого.

Но в тетрадке были страницы, посвященные массовым «выездам» на концерты, на спектакли и на выставки в Москве.

А вместо описаний экскурсий по Москве-реке в зимнее время на теплоходе-ресторане в тетрадку просто были вклеены вырезки из газеты – из статьи Жени, посвященной этим поездкам. В этих поездках чужих не было – ездили только свои, причем меню тоже было специальным, по заказу. Во время этих поездок свои видеооператоры проводили съемку – часто во время таких поездок праздновали дни рождения и свадьбы, а потом съемки показывали по местному телевидению …

А еще в тетрадке «Культура» были сведения о собственной студии под названием «Наша марка», которая выпускала лазерные диски с концертами некоторых исполнителей.

Студия имела статус независимого предприятия, имела лицензию на выпуск и продажу дисков и продукция студии пользовалась высоким спросом не только внутри ЗАТО – и все это стараниями Свиридова.

Современное оборудование и высокая квалификация работников обеспечивала высочайшее качество дисков, и они, как правило, не имели аналогов среди продукции других производителей. Тиражи дисков были невелики и за дисками охотились – но здесь, «у себя», на диски просто подписывались, и все имели