На первый взгляд идея кажется нелепой. Процесс физической трансформации человека в волка потребовал бы значительного изменения формы костей, мышц и внутренних органов – задача, выходящая далеко за пределы самых передовых медицинских технологий. Если бы какая-то причудливая генетическая случайность и обусловливала такое превращение, на него ушли бы месяцы, а не минуты, которые ему отводит фольклор. Легко понять, почему еще сотни лет назад ученые называли рассказы о вервольфах и других оборотнях абсурдными.

И все же категорическое отрицание этого явления основано на непонимании. Согласно фольклорным и магическим источникам оборотням не нужно физически превращаться в волков. На самом деле, если прочесть эти источники более внимательно, становится очевидно, что в случае с оборотнями происходит нечто совершенно иное.

СМЕНА ОБЛИКА

Важный момент, который необходимо понять, заключается в том, что оборотничество не связано с физической трансформацией, и это отнюдь не новое открытие. К примеру, многие авторы, писавшие об оборотнях в Средние века и эпоху Возрождения, утверждали, что физическое превращение человека в волка совершенно невозможно, и весьма тщательно разбирали вопрос, является ли ликантропия чистой галлюцинацией или феноменом более сложного порядка. В первом серьезном учебнике современного магического возрождения – «Трансцендентальная магия» (Transcendental Magic) – Элифас Леви рассуждает об оборотничестве в терминах, приближенных к тем, которыми будем оперировать мы.

То же утверждение можно обнаружить и в свидетельствах очевидцев ликантропии. Во многих случаях человека находили спящим в постели или свернувшимся в лесу под кустом, пока оборотень рыскал в ночи. В других случаях форма животного будто бы окружала человеческое тело оборотня, словно одежда, причем эта трансформация не всегда был завершена. Существует множество рассказов периода Средневековья, подобных истории Бенуа Биделя, который получил смертельную рану, защищая сестру от оборотня, и перед смертью сказал, что передние ноги напавшего на него волка были похожи на покрытые шерстью человеческие руки. Этот случай описан в «Расследовании ведьмовства» (Discours des Sorciers) Анри Боке 1590 года (Саммерс, 1966, с. 122).

Описания способов трансформации в источниках изменчивы почти так же, как и сами оборотни. Идея о том, что превращение автоматически происходит в полнолуние, ставшая знаменитой благодаря многочисленным фильмам ужасов, встречается в фольклоре об оборотнях по всей Европе, однако это не единственное объяснение причины. Северные оборотни, согласно историку XVI века Олафу Магнусу, шептали заклинание над элем, который затем выпивали. В Западной Европе и у славянских народов того же периода оборотни натирали все тело волшебной мазью и облачались в волчью шкуру или пояс, сделанный из нее же. Во многих источниках описывается, что во время превращения оборотень пел или произносил вслух заклинание.

Мазь, упоминаемая во многих рассказах об оборотнях, – весьма любопытная деталь. Существуют предположения, что в оборотнической традиции важную роль играли галлюциногенные наркотики. И действительно, судя по сохранившимся рецептам некоторых таких мазей, в их состав входили сильнодействующие галлюциногенные вещества – например, белладонна, аконит, белена и им подобные, – те же травы средневековые ведьмы использовали при изготовлении колдовских мазей для полетов. (Следует помнить, что все эти растения чрезвычайно ядовиты и могут вызвать остановку сердца и внезапную смерть. Если вы планируете сами испробовать ликантропию, есть гораздо более безопасные способы.)

Процесс обратного превращения из волка в человека тоже описывается в преданиях по-разному. Во многих традициях считается, что оборотню достаточно лишь расстегнуть пояс из волчьей шкуры, чтобы вернуть себе человеческий облик. Множество источников утверждает, что оборотень должен искупаться в проточной воде, чтобы снова стать человеком. В некоторых преданиях говорится о том, что превращение обратно в человека происходит одним лишь усилием воли.

Способы защиты от оборотней также заслуживают внимания. В одних источниках упоминается оружие из серебра – практически клише современных фильмов ужасов. В других утверждается, что оборотня можно ранить или убить любым металлическим оружием. Но встречается и представление о том, что животная форма оборотня уязвима точно так же, как обычный волк. Особую важность представляют французские и восточноевропейские источники, где говорится о том, что от соприкосновения с холодным железом волчья форма оборотня мгновенно исчезает.

ДРЕВНЯЯ ВОЛЧЬЯ МАГИЯ

Для правильного понимания ликантропии необходимо рассмотреть то, как оборотни описывались в источниках в разные времена. Классический европейский оборотень, подобно любому другому монстру, обладает выдающейся родословной, корни которой уходят глубоко в доисторическую эпоху, и аналоги этих существ можно найти практически в любом регионе планеты.

Отголоски древней волчьей магии можно найти на родине первых индоевропейцев (сейчас это южная часть России). Более трех тысяч лет назад началась великая индоевропейская миграция, и племена разнесли свою практику оборотничества по всему свету. Часть из них отправилась в Европу, где постепенно сформировались кельтские, германские, италийские, греческие и балтийские народы. Другие индоевропейские племена обосновались в Азии, Персии и на большей части северной Индии, а также рассеялись по азиатским степям и основали Хеттское царство на месте современной Турции.

Сейчас можно только гадать о том, что представляла собой эта древняя традиция в изначальном виде. Предполагалось, что юные воины, желающие получить посвящение в волчью магию, уходили в леса, где они жили как волки, нося волчьи шкуры и питаясь одной сырой плотью, пока не пройдут положенные испытания на силу и храбрость, и только после этого они узнавали тайны традиции племени от старейшин.

Даже в те времена у воинов-волков, судя по всему, была неоднозначная репутация. Из близкой по смыслу традиции медвежьей магии до нас дошло древнескандинавское слово «берсерк», которое может кое-что прояснить. В рассказах о воинах-оборотнях более поздних времен упоминается, что они слишком часто теряли контроль над своим животным началом и впадали в неистовство. Древний индоевропейский корень vark– («волк») присутствует во многих дочерних языках индоевропейской семьи: в санскрите – vrikas, в древнеперсидском – varka, в германском – warg, в древнескандинавском – vargr, в старославянском – velku, в хеттском – hirkas. Все они одновременно означают «волк» и «разбойник».

Следы древней волчьей магии можно обнаружить в исторических источниках. Названия многих индоевропейских племен переводятся как «волчий народ». Греческий историк Геродот упоминает племя кочевников, именуемое неврами, каждый представитель которого раз в году мог превращаться в волка. В древних иранских летописях упоминается племя хаомаварга (буквально – «сома-волк»). Сома – это ритуальный наркотик, и его название часто встречается в древних санскритских и персидских текстах – еще один намек на связь между оборотничеством и ритуальным употреблением психоактивных веществ.