В результате волшебное царство окутывает необычайно густой туман заблуждений, что довольно удобно для фей, поскольку скрываться в нем – их излюбленный прием. Развеять этот туман, чтобы получить более ясное представление о волшебном народе, – задача отнюдь не простая. К счастью, западная магическая традиция поможет нам пролить свет и на этот предмет.

СКАЗОЧНЫЕ СУЩЕСТВА

Туман непонимания, который не позволяет рассмотреть истинный образ волшебного народа, – явление далеко не новое, и он только сильнее сгущается, когда мы пытаемся найти упоминания о фэйри в фольклорных источниках. Порой кажется непосильной задачей отделить фей от других существ, особенно от богов, демонов, духов животных и призраков умерших людей. Решение отнести фей к отдельной категории возникло сравнительно недавно, однако неразберихи стало не намного меньше.

Приведем несколько примеров, демонстрирующих те сложности, с которыми можно столкнуться при знакомстве с волшебным народом. В большинстве кельтских стран северо-западной Европы существует множество легенд о фэйри, в том числе и в Бретани – кельтском регионе Западной Франции, где большинство людей говорит на языке, родственном валлийскому. Однако в бретонских преданиях роль фей играют призраки, а место волшебного монарха из ирландских легенд занимает Анку – король мертвых. Бретонские призраки умерших и сиды (sidhe), или волшебный народ Ирландии, обладают схожими чертами, ведут себя одинаково и выступают героями одних и тех же историй, только при этом кельты считают их волшебными созданиями, а бретонцы – призраками.

Почти на другом конце света, в Японии, можно услышать аналогичные истории, однако герои японских преданий – это не призраки или феи, а лисы. Много веков назад в японский фольклор перекочевали китайские легенды о белых лисах-оборотнях, и эти существа играют точно такую же роль в народных сказках и легендах, как сиды в Ирландии и призраки мертвых в Бретани.

И хотя классический европейский образ феи, вне всякого сомнения, обусловлен культурой этого региона, существа, почти неотличимые от фей, встречаются в фольклоре самых разных стран. Например, в округе Пьюджет-Саунд (штат Вашингтон) у коренного народа салишей существуют легенды о swawtixwted – земляном народце, который обитает в невысоких холмах в лесу. Представители земляного народца ростом не выше человеческих детей и обладают магическими силами. Они могут помогать людям, особенно шаманам, которые с их помощью путешествуют в другие миры в поисках потерянных душ, но бывают очень опасны, если отнестись к ним без уважения. Сложно найти что-то более похожее на традиционные европейские предания о фэйри, хотя земляной народец был частью традиции салишей задолго до того, как в Пьюджет-Саунд прибыли первые белые торговцы.

Разобраться во всей этой причудливой смеси сходств и различий можно только с помощью внимательного изучения контекста. Конечно, встречаются и исключения, но, как правило, легенды совершенно разных культур вплоть до мельчайших деталей сходятся на том, в чем именно состоят занятия фей и других волшебных существ. Разногласия начинаются при попытках сделать вывод об их природе на основании этих знаний. Когда идентичное поведение и привычки приписывают феям в Ирландии, призракам в Бретани, духам-лисам в Японии, земляному народцу в Пьюджет-Саунд и т. п., не сразу можно разобраться, о ком конкретно говорится в этих легендах, однако совершенно очевидно, что скорее всего речь идет об одном и том же явлении.

На протяжении веков это явление относили к самым разным категориям. В древние времена волшебных существ часто ставили наравне с богами и богинями, в результате чего появлялись сложные языческие пантеоны, где всемогущие космические силы соседствовали с низшими сущностями, чья сфера влияния была совсем небольшой. Точно так же обстояло дело и в дохристианской Европе, где в каждой деревне было свое божество с храмом или алтарем. Некоторые из них упоминаются в более поздних преданиях о фэйри, и этот факт говорит о многом касательно происхождения и природы волшебного народа.

ВЗЛЕТ И ПАДЕНИЕ ФЭЙРИ

Приход христианства положил конец этой привычной неопределенности (по крайней мере, формально). Когда страны ранней средневековой Европы обратились в христианство, значение слова «бог» (и его эквивалентов в других языках) сузилось до верховного божества новой религии, а для всех остальных древних сил необходимо было найти новые определения. Появление слов elf и fay в английском, fee во французском, sidhe в гэльском, alf в скандинавских языках и т. д. – первый показатель существования волшебного народа. В тех регионах, где господствующее место заняла другая монотеистическая религия Эры Рыб, то есть ислам, подобные создания обозначались похожими терминами – jinn (в арабском) и peri (в персидском).

В Средние века упоминания о волшебном народе начинают очень часто появляться в исторических источниках. Летописи, которые вели средневековые монахи, соотносятся с более поздними фольклорными источниками. Церковный автор VII века Исидор Севильский отождествлял dusii – волшебный народец Галлии – с богом Паном, но описывал его в терминах, которые узнает любой современный фольклорист. В XIII веке Гервасий Тильберийский рассуждал о портунах (portunes), соответствующих брауни или домовым феям из современных рассказов, и приводил истории с их участием, подобные которым происходят по сей день. Десятки других средневековых авторов также внесли вклад в описание волшебного народа.

Однако в тот же период появляется еще одна любопытная тенденция. В то время как большинство средневековых авторов рассматривают фей как нечто знакомое, некоторые говорят о них в прошедшем времени – как о существах, которые когда-то встречались повсеместно, но затем полностью исчезли. В «Кентерберийских рассказах» Джеффри Чосера Батская ткачиха объясняет, что сотни лет назад фей можно было встретить везде, но позже они были изгнаны мольбами и благословениями христианских монахов:

Это первое сообщение об исчезновении фей едва не потонуло в море других средневековых рассказов о фэйри, однако затем стало появляться все чаще – по мере того как Средневековье подходило к концу. Верить в фей не перестали лишь сельские жители (позже – только жители изолированных районов), а новые литературные образы начали вытеснять традиционные предания.

Исчезновение фэйри не прошло незамеченным, и теория Чосера была далеко не единственной. Некоторые предполагали, что феи ушли по собственным причинам, другие же утверждали, что они могли существовать только на невозделанной и незаселенной земле, и появление новых городов, а также развитие сельского хозяйства вынудили их уйти.