Но в связи с этим я задумалась об ожидании как о традиционной теме женского фольклора. Женщине приходится много ждать, если не ребёнка, то мужчину — с войны или хотя бы с работы. Иногда это единственное деяние, которое ей вообще доступно: сидеть, смотреть в окно, ну и немножечко шить.

Мне всегда казалось, что довольно тягостно, когда часть твоей души не с тобой, даже думать ни о чём невозможно толком, на границе сознания всегда маячит тот, кто должен однажды вернуться. Но построить жизнь как-то иначе, чтобы совсем без этого, невозможно, разве что никого не любить или никогда не расставаться, а это утопия. Причём трудно выносимая.

Одно из первых испытаний женского терпения, которое выпадает некоторым девушкам, — ждать мужчину из армии. Сейчас это длится год.

Полагаю, большинство дам, читающих меня, уже вышли из возраста, когда крутят романы с допризывниками, но ещё не вошли в счастливый беспамятный маразм и могут вообразить, как это вообще бывает. И мне интересно, задумывались ли они, как я, что проще — ждать в восемнадцать или в тридцать пять?

С одной стороны, в юности время течёт ужасно медленно, и год идёт за два. С другой, взрослая женщина однажды осознаёт, что ей остаётся быть красоткой непонятное количество лет — может, пять, а может, пятнадцать, как гормоны лягут. С этого момента каждый год кажется бесценным, и тратить его впустую ей слишком тревожно. С третьей — она, по идее, должна бы уже нарастить какие-то мозги и силу духа, а девочки слабы и тоже не свободны от тревожности (ааа, все подруги по парам, одна я как дура сижу).

И кто бы из взрослых женщин согласился сейчас ждать мужчину год? Одно дело, при условии, что он внезапно удалился в солдаты и точно или почти наверняка не изменит. Разлюбить может, никто не застрахован, но другую в полевых условиях вряд ли найдёт. Но если он уехал просто по делу, туда, где полно женщин, тогда как?

Понятно, что вопрос сложный только при условии любить. Без того всё просто — нежно попрощаться, а дальше жить как придётся, а потом встретиться и сверить часы. Но если всё-таки любить?

Не уверена, что у меня бы хватило духу. Но я бы, конечно, попыталась.

Если изучить рекламу во всевозможных СМИ, начинает казаться, что женские головы набиты вещами приземлёнными и бытовыми. Вроде бы ничего нас не интересует, кроме простых вопросов — «“Тайд” или кипячение?», «Юбка или брюки?», «Как есть булочки и не толстеть?», «Как сохранить вечную молодость?» и «Почему он меня не любит?». На самом деле мир женщин бесконечно глубже, разнообразней и почти не поддаётся обобщениям — за единственным исключением. Есть занятная болезнь, которой подвержены почти все взрослые женщины. Буквально каждая хотя бы раз заинтересовалась странным развлечением под названием «магия».

Невидима и свободна

Булгаковской Маргарите уже исполнилось тридцать, у неё были кудряшки из парикмахерской и усталая кожа, когда Азазелло научил её, как стать невидимой и свободной. Он дал ей волшебный крем, а что может быть естественней, чем вера в чудодейственное средство в золотой баночке, которое делает тело таким лёгким, что можно взлететь, а сердце освобождает от всего пережитого. «Я стала ведьмой от горя и бедствий, поразивших меня», — написала Маргарита своему бедному мужу, и вряд ли найдётся хоть одна тридцатилетняя женщина, у которой в прошлом не наберётся достаточного количества неприятностей, чтобы стать ведьмой. У всех есть тягостный багаж, от непоступления в театральный и любовных неудач до настоящих серьёзных несчастий. И так хочется поверить, что существуют способы переплавить боль в чистую магическую силу.

Я — особенная

Мало кто способен отказаться от веры в собственную исключительность: невыразимо сложно признать, что до тебя существовали миллионы женщин и миллионы появятся после; что жизнь твоя пройдёт по обычному сценарию от рождения до смерти, и старость неизбежна. Можно сколько угодно повторять эти истины, но внутри всегда будут прятаться тайный протест и надежда: у меня всё должно быть иначе! И потому легко заподозрить в себе дар, хоть какую-нибудь способность к волшебству, средоточие мистической энергии, которая однажды поможет оторваться от всего обыденного и предопределённого. У вас же бывают предчувствия, которые сбываются, в доме перегорают лампочки без причины, вам иногда удаётся вылечить простуду травкой, а трамваи часто возникают из-под земли ровно в тот момент, когда вы подходите к остановке. Ну чем не приметы магического потенциала? При большом желании «знаки» можно находить на каждом углу, а любой сон трактовать как вещий.

Жажда справедливости

Не менее сложно отбросить идею, что если поступать правильно, всё будет хорошо. С виду это совершенно логичное утверждение, укрепляющее нашу веру в справедливость мира: вёл себя примерно — Дед Мороз принёс подарок, выучил уроки — получил пятёрку, много работал — дали премию. Но эта прекрасная схема даёт регулярные сбои, тебя могут не полюбить, даже если ты очень хорошая, зубы портятся, хотя их регулярно чистят, а удача то и дело приходит к тем, кто её недостоин. С магией в этом смысле гораздо лучше: она вся держится на ритуале, который нужно лишь правильно исполнить, — и успех неизбежен. Пусть вам понадобится десять редких ингредиентов для зелья — есть отдельное удовольствие в том, чтобы их добывать. Пусть магический амулет стоит слишком дорого — зато он настоящий. Если вы не ошибётесь с цветом свечей и порядком слов в заклинании, оно наверняка сработает. По крайней мере, верить в это очень приятно. Наконец-то в мире наступает порядок: я всё сделаю правильно и получу нужный результат.

Красота ритуала

Природа женщины такова, что ей трудно обойтись без ритуала. Выполняя регулярные последовательные действия, она успокаивается и очищает сознание. Если каждое утро просто варить кофе, постепенно привыкаешь к мысли, что без этого день толком не начнётся и всё пойдёт наперекосяк. Даже ванну можно принимать так, что это будет выглядеть священнодействием со свечами и благовониями. А уж если ритуал красивый и многозначительный, то польза от него двойная. Все эти душистые травы, толстые книги в кожаных переплётах, литые фигурки неведомых божеств и кольца силы наполняют жизнь прелестью и тайной. Женщина, плетущая «ведьмину лестницу», уносится в своих мечтах далеко-далеко, а когда возвращается, взгляд её полон особенной глубины. Для медитации любые средства хороши, но некоторые доставляют отдельное удовольствие.

И просто надежда…

Из всего сказанного насмешливый читатель может сделать вывод, что самая плодородная почва для домашней магии — глупость, страх и скука. Не без этого, но есть и уважительные причины. Когда на человека сваливаются настоящие, нешуточные проблемы, он ищет силы везде, где возможно. И не так уж важно, где он обретёт поддержку, как переведёт дыхание и наберётся энергии для дальнейших действий. Если кого-то утешат молитва, психотерапия, амулет или гадание, почему бы и нет. Когда мы отбрасываем мистику, остаётся приблизительно следующее: у каждого существует огромный внутренний ресурс, который может сделать нас сильней, свободней и счастливей. Каким способом вы найдёте к нему дорогу — второй вопрос, на него есть много ответов. Главное, чтобы ваш путь не был уж очень опасным и асоциальным, не противоречил вашим убеждениям и не вредил окружающим. Это — самое важное, а остальное — детали, из которых самая пустяковая — тот факт, что магии, скорей всего, не существует. Но когда же нам мешали такие мелочи?..