«Экскалибур» – самый удачный из всех артуровских фильмов – тоже далек от исторической реальности, но его создатели и не ставили такую задачу. Режиссер Джон Бурмен во время съемок говорил: «Я отношусь к истории как к мифу. Фильм должен отражать мифическую, а не историческую правду». «Экскалибур» можно назвать эпической фэнтези, в которой средствами кино переданы насыщенная событиями хроника Томаса Мэлори «Смерть Артура», приход христианства и исчезновение язычества. Николь Уильямсон играет полубезумного, вечно смеющегося и говорящего загадками Мерлина; Хелен Миррен со знанием дела изображает соблазнительную чародейку Моргану, а Найджел Терри вместе с Артуром вырастает из застенчивого отрока в пресытившегося жизнью короля.

Похоже, Бурмена особенно заинтриговал образ Мерлина. Режиссер говорил: «Это какая-то помесь устрашающей энергии и придурковатости. Он вроде бы и человек, и вроде бы нет». Мерлин Уильямсона на протяжении всего фильма не снимал железную ермолку, уподобляясь колдуну из Приграничья Майклу Скотту, предрекшему самому себе, что его убьет камень, упавший с неба.

Бурмен снимал «Экскалибур» в Ирландии, где он жил с семьей. Некоторым его домочадцам довелось поучаствовать в фильме. Дочери Кэтрин и Телша сыграли соответственно Игрейну и Деву озера, Чарли Бурмену дали роль юного Мордреда. Великолепный исполнительский состав включал Лайама Нисона, Габриела Бирна, Патрика Стюарта и Чери Ланги. Среди незримых создателей киноленты нельзя не отметить оружейника Терри Инглиша, обеспечивавшего боевое снаряжение и для «Короля Артура». «Экскалибур» номинировался на «Золотую пальмовую ветвь» на Каннском кинофестивале в 1981 году.

● См. также: Артур, король бриттов; Гавейн; Гвиневра; Камелот; Ланселот; Персеваль; Рихард Вагнер; Святой Грааль; Сэр Томас Мэлори.

Жители Корнуолла всегда верили в короля Артура почти так же, как в Иисуса Христа. В 1113 году девять священников из Лана в Северной Франции странствовали по Англии и собирали деньги на перестройку своего собора. Их одиссея описана в «De Miraculis Sanctae Mariae Laudunensis» («Дива дивные святой Марии Ланской»). На дороге между Эксетером и Корнуоллом путникам, говорилось в хронике, встретились мегалиты – Артурова печь и Сиденье Артура. Когда девять странников прибыли в Бодмин с образом святой Марии Ланской, к ним явился сухорукий человек с испепеляющим взглядом. «Подобно бретонцам, привыкшим вздорить с французами по поводу Артура», он затеял спор с одним из святых отцов и стал доказывать ему, Что король Артур жив. В церковь ворвались вооруженные люди, и все могло закончиться кровопролитием, если бы не вмешался клирик Алгард.

Корнуолл считается местом, где родился Артур. Гальфрид Монмутский сообщал, что Артур был зачат в замке Тинтагель, когда Утер Пендрагон возлежал с Игрейной, красивой молодой женой герцога Горлойса. Обычно утверждают, что Артур и родился в замке Тинтагель, но у Гальфрида он в крепости лишь зачат, а где появился на свет – неизвестно. Только в 1478 году, через триста с лишним лет после создания Гальфридом «Истории королей Британии», хронист Уильям Вустерский впервые указал Тинтагель как место рождения короля Артура.

Тинтагель и сегодня дикий скалистый мыс, выступающий далеко в море. Обдуваемые ветрами руины средневекового замка словно прилипли к утесам. Предполагается, что замок построен около 1141 года Реджинальдом, графом Корнуоллским, однако сохранившиеся руины датируются в основном тридцатыми годами тринадцатого века, когда фафом Корнуоллским был принц Ричард, младший сын короля Иоанна. Реджинальд приходился братом Роберту, фафу Глостерскому, патрону Гальфрида Монмутского. Высказывалась догадка, будто Реджинальд выстроил замок Тинтагель, воспользовавшись популярностью «Истории» Гальфрида.

В девятнадцатом веке Тинтагель стал всемирно известной артуровской достопримечательностью, когда Альфред, лорд Теннисон издал свои «Королевские идиллии». Теннисон побывал в Тинтагеле в 1848 году, а через десять лет, в 1858 году, писал американскому издателю:

«Я хочу, чтобы вы, как и другие, не питали никаких иллюзий насчет того, что я собираюсь написать эпическую поэму о короле Артуре. Надо быть сумасшедшим, чтобы предпринять нечто подобное в девятнадцатом веке».

А спустя несколько месяцев появились первые поэмы Теннисона, ставшие шедеврами мировой литературы.

Дитя нашли у моря, на песке,

Близ темных башен замка Тинтагель.

То был Артур. Неузнанным он рос,

Но чудо возвело его на трон…[28]

«Гвиневра», «Королевские идиллии», Теннисон

В конце девятнадцатого века в близлежащем Камелфорде начала действовать железнодорожная станция, и поток туристов хлынул в Тинтагель. Для них был выстроен отель «Замок короля Артура», переименованный впоследствии в «Замок Камелот». До конца девятнадцатого столетия деревня Тинтагель называлась Тревена, а наименование Тинтагель – «Дин Тагелл», означающее «форт на сужении» или «крепость на узком входе», – принадлежало лишь самому замку, пока в корнское поселение не повалили орды викторианских туристов, воодушевленных «Королевскими идиллиями» Теннисона.

Знаменитые Артуровы залы расположены в центре деревни Тинтагель. В двадцатых годах прошлого века Фредерик Томас Гласскок, эксцентричный и сметливый предприниматель, сколотил целое состояние в компании «Монк энд Гласе», производившей заварной крем. Гласскок увлекся легендами о короле Артуре, продал свой бизнес в Лондоне и переехал в Тинтагель. Он купил здесь Тревена-Хаус и решил устроить в нем Залы Артура. Гласскок заказал семьдесят витражных окон у ученика Уильяма Морриса, серию артуровских картин, круглый стол и 125 гранитных щитов из пятидесяти каменоломен Корнуолла. Корнские мастера начали оформлять Большие Артуровы залы в 1929 году, а в Троицын день 1933 года уже открылся Зал рыцарства. Гласскок основал Братство рыцарей Круглого стола для «распространения идеалов рыцарства» и увековечивания имени Артура и этим действительно способствовал оживлению интереса к средневековым витязям. К концу тридцатых годов по всему миру – от Соединенных Штатов до Австралии – насчитывалось несколько десятков тысяч членов братства. Фредерик Томас Гласскок умер в 1934 году, два года спустя братство рыцарей перестало существовать. Однако в 1993 году, через шестьдесят лет после его основания, оно возродилось. Сегодня Большие Артуровы залы открыты для посещения и принимают туристов отовсюду.

Подругой артуровской легенде, замок Тинтагель принадлежал королю Марку, жестокому дяде сэра Тристана, одного из рыцарей Круглого стола. Тристан сопровождал невесту Марка Белокурую Изольду в Корнуолл. По ошибке они выпили любовное зелье и без ума влюбились друг в друга. Марк и Изольда сочетались браком, и влюбленным приходилось встречаться тайком, под покровом темноты. Король узнал о неверности жены; Тристан и Изольда вынуждены были бежать из Корнуолла, в чем им помог отшельник Огрин. Тристан ушел от людей Марка, выпрыгнув из окна часовенки Огрина. История любви Тристана и Изольды закончилась трагически: Тристана убили, и Изольда умерла от горя. По преданию, на их могиле выросли орешник и жимолость. Их ветви сплелись; значит, влюбленные по-прежнему вместе, и больше их ничто не разлучит.