Прежде чем наносить краску, главный мастер намечал общие контуры. Прямые линии он проводил, пользуясь натянутой веревкой или линейкой, окружности — с помощью циркуля. Потом, взяв в руки калам, очень светлой краской — розовой или желтой — он набрасывал контуры фигур, а затем энергично закрашивал фон, что позволяло с особой четкостью выделить все персонажи. Если художник предпочитал светлый фон — голубой, желтый или зеленый, то одежду и цвет тел он делал более темными. И наоборот, при темном фоне — пунцовом, индиго или коричневом — растения, животные и люди изображались в пастельных тонах. Порой мастеру хотелось оставить нетронутым белесоватый известковый фон. Тогда он обводил контуры резкими, в высшей степени смелыми линиями и усиливал впечатление благодаря насыщенности красок внутренних элементов рисунка. Никаких морщин. Никаких теней. Удивительная четкость линий и контуров. Море, скалы, облака иногда набрасывались волнистой линией. Оставлялись пустые пространства. Некоторые сюжеты повторялись.

Многие фигуры изображены в профиль с глазом анфас и туловищем, повернутым на три четверти. Этот канон частично заимствован из Египта, частично — у минойского Крита и поддерживался из нежелания вводить новшества. Характерная манера художников той эпохи — быстрое воплощение замысла в виде череды отдельных картин. Отсюда — несовпадение тона и его насыщенности, эффект волнообразия как по горизонтали, так и по вертикали. Шедевры попадаются редко. Однако художник, запечатлевший микенскую «Парижанку», как окрестили богиню, сидящую на троне в нише и обнаруженную в 1970 году, сумел создать настоящий портрет: нас поражает красота темной, подхваченной лентой шевелюры, изящество позы, выразительность лица и естественность четко намеченной линии двойного подбородка.

Нередко авторы настенных росписей (всегда анонимные) изображали длинные вереницы фигур. Еще больше они любили живописать грандиозные сцены охоты. Можно увидеть — как, например, в Тиринфе — гигантского кабана, удирающего от своры молоссов, или — как в Пилосе — охотника в короткой тунике, поражающего копьем пятнистого оленя.

Охота, несомненно, одно из любимых занятий господ, пировавших в этих залах. Но кто они? Многие пилосские документы (Er 312, Un 219 и 718) позволяют предполагать, что царя и его семью обслуживали три вида «персонала», три «дома», управляемых неким ekeryawo(n). Так и хочется сказать, что группа феодалов, обладателей высоких должностей и обширных земельных угодий, tereta, или баронов, представляла гражданский «дом», члены разных сакральных «коллегий», worokiyone, — религиозный «дом», и, наконец, офицеры, по меньшей мере, четырех рангов объединялись в военный «дом». В управлении дело обстояло как при феодальном режиме, власть основывалась на распределении земель, должностей и привилегий, с одной стороны, и на почитании, служении и несении повинностей — с другой. Есть определенный смысл в переводе терминов микенских государственных архивов терминами европейской средневековой иерархии: wanaka — царь, rawakete — герцог, ekeryawo(n) — губернатор (или князь?), eqeta — граф, tereta — барон, qasireu — мелкопоместный владетель, moroqa — свободный арендатор или владелец алода, kotonowoko — колон или владелец клера, qamaeu — испольщик, onater — фермер, doero — раб. В «замке», по выражению Виктора Берара, Одиссея пировавшие женихи совершили всего-то две ошибки: перепутали царские владения wanakatero temeno со своими собственными, а жирных свиней отсутствующего суверена — с дичью, на которую можно охотиться. Аэды, сказители, нищие, бывая при дворе, в отличие от них не ошибались.

К 1250 году до н. э., судя по всему, повсеместно установились теократические монархии. Среди царей, о которых упоминает легенда, будь то Геракл, Беллерофонт, Мелеагр, Ясон, Тесей, Атрей, Ахилл, Диомед и т. д., нет ни одного, кто не называл бы себя сыном или хотя бы потомком какого-нибудь божества и «питомцем» Зевса. В классическую эпоху титул wanax превратился в апах — обычное наименование бога. А имя Агамемнон первоначально было эпитетом Зевса. Вполне вероятно, что, подобно владыкам Малой Азии и Египта, эти царьки пытались выдать себя за живых богов. Однако им приходилось признать, что им порой отчаянно не хватает разящей силы молнии, а узурпаторы и вооруженные захватчики присваивают титулы и власть с неменьшим успехом, чем они сами. Так кто же правил в микенских дворцах? Тот ли, кого четыре пилосские таблички называют ekeryawon и кто в списках распределения ладана и благовоний стоит выше царя, герцога и прочих сановников (Un 219), кто возглавляет список дарителей храму Посейдона, опередив представителей общины, герцога и религиозной коллегии (Un 718)? Складывается впечатление, что этот могущественный сановник с пока не вполне понятной должностью («тот, кто держит…», «тот, кто владеет…») выполняет обязанности управляющего дворцом, великого визиря и канцлера, а в отсутствие царя часто заменяет и его. Не исключено, что rawaketa, превращенный греками в la(wa)getas, «военного вождя», владелец обширных земельных угодий и хозяин многочисленной прислуги, мог устранить соперника, как это имели обыкновение делать победоносные генералы, недовольные властями или снедаемые честолюбием. Законного царя Тиринфа звали Эврисфей, но Геракл, его «кузен» и герой, не замедлил присвоить себе его трон. Подобное несчастье приключилось и с правителями Фив, Аргоса, Коринфа, Микен. Принцип разложения коренился в самом сердце этих псевдомонархий. Самой основательной причиной, объясняющей, отчего сгорели некоторые микенские дворцы, можно считать гражданскую войну.

Известно, что в эпоху архаики большинство государств возглавляли две царских семьи. Что это — наследие порядка, принятого в индоевропейских обществах, где рядом с царем-жрецом стоял царь-судья, или отголосок борьбы за власть, дошедший от микенской эпохи?

В некоторых случаях можно угадать, что реальной властью обладал не князь, не управляющий дворцом, не герцог, а класс служителей культа или даже какой-нибудь пророк. Мы уже знаем, насколько важное место занимают жречество в целом, отдельные жрецы и жрицы, священные коллегии или братства, священные рабы, храмовые привратники, распорядители церемоний, нищие служители культов и ясновидящие в бухгалтерской отчетности микенской эпохи: они выступают здесь либо как хозяева гигантских поместий, либо как пользователи приношений целого народа, либо как косвенные эксплуататоры. В Пилосе Эрифа, жрица великой богини, вступив в конфликт с советом общины, утверждала, будто собственность, которой она управляет, принадлежит божеству и, следовательно, находится в ее, Эрифы, законном и безраздельном владении. Вместе со жрицей в конфликте участвовали еще два лица, называемые wetereu и opatereu; если верить специалистам по этимологии, возможно, это гаруспик и прорицатель.

До окончательного разгрома афинян на Сицилии в 413 году до н. э. прорицатели играли решающую роль в администрации государств и ведении войн. Микенцы, как и их потомки, верившие, что любое мероприятие находится в опасной зависимости от игры случая, пытались узнать и склонить на свою сторону волю богов, наблюдая за полетом птиц и пчел, агонией жертвенных животных, падением подброшенных камешков, костей и палочек. Для них хорошим прорицателем был не тот, кто ограничивался предсказанием будущего, но тот, кто, согласно гомеровской формуле, ведал настоящее и прошлое, подобно Калхасу, Тиресию, Кассандре и Манто. А потому судьбу флота, собравшегося у Авлиды, решали не Агамемнон и Менелай, два «царственных брата», не подчиненные им другие цари, а обычный прорицатель. Тиресий в Фивах был могущественнее Эдипа и Креонта. Амфиарай, прорицатель Аргоса, вел армию Семи против Фив прежде, чем стать своего рода призраком-чудотворцем.