Ты просто отмеряешь шаг за шагом по асфальту, четко понимая, что рано или поздно будет запланированный финиш. И иногда становится так легко, так внутренне комфортно и уютно, что хочется, чтобы шоссе не кончалось, а финиш был дальше и дальше.

Бег по шоссе очень напоминает обычную жизнь.

С того самого момента, как я поставил себе цель пробежать марафон, я все девять месяцев жил в предвкушении этого события. Представлял Москву, передвигался по маршруту с помощью Яндекс-карт, смотрел видеоролики с предыдущих забегов, сотни раз представлял себе финиш и тот славный момент, как я пересекаю финишную черту. Я думал о многих мелочах: о том, какая музыка будет играть в плеере; в каких кроссовках побегу; куда положу гели; где сделаю селфи. Я шел по своей дороге к своей первой вершине, и все мое внимание было сосредоточено на этом пике. Ни о чем другом не думал, не представлял, что будет потом. Важно было просто взять высоту.

Но чем ближе было время старта, тем сильнее менялось представление о размерах видневшегося вдали пика. Марафон уже не казался таким страшным зверем, появилась уверенность в том, что я добегу. «А что дальше?» – спрашивал я себя. И сам же отгонял этот навязчивый вопрос: «Подумаю об этом потом, 26 сентября. Когда уже все закончится».

Пока же шли тренировки, я просто наблюдал за собой, за своим процессом изменений.

Бегал в парках, на стадионе, иногда по городу. Иногда по четкому плану, иногда куда глаза глядят. Я стал замечать, что Сургут, в сущности, красивый город, который дарит множество разных пейзажей.

Вот я бегу вдоль объездной мимо величественной реки Обь. Ее берега утопают в горах намывного песка. А мне представляется, что это пустыня, притягивающая внимание своим ярко-желтым оттенком.

А вот пошли величественные кроны деревьев вдоль спусков и подъемов лыжно-роллерной трассы. Дальше новостройки, парки, скверы, люди, лица. Почему раньше я этого не замечал? Или просто не обращал внимания. Весь город сводился к бесконечной череде светофоров, святящихся фар встречного транспорта, легких перебежек от парковки до дверей работы или дома.

Еще я начал любить любую погоду. Однажды сидел в офисе, потягивая горячий кофе, и с упоением смотрел на дождь. Дверь распахнулась, и в проеме показался посетитель: «Ну и погодка сегодня! Дрянь». Я перевел на него взгляд и искренне удивился таким мыслям. Просто еще пару часов назад я бежал по парку и с детским восторгом плюхался в лужи, ловил кончиком языка капли дождя и смеялся. Бег в дождь – это ведь тоже нечто особенное, нечто необычное и восторженное.

А однажды была пурга, и выпало огромное количество снега. Все наперебой ругали стихию, я же пытался испытать новые ощущения. Бегать по сугробам очень непросто. Ноги проваливаются по колено, и, чтобы сделать шаг, нужно их высоко поднимать, как на тренировках при беге с высоко поднятым бедром. Мой беговой путь тогда только начинался, и было очень непросто. Я проваливался, вылезал и ругал себя, что решил добраться до парка бегом, а не на машине, и теперь вынужден возвращаться тем же путем. Но, добравшись все-таки до дома, приняв душ и переодевшись, я уже не злился на этот снегопад и не корил погоду, как все остальные. Мы с ним подружились, породнились этим утром и больше друг друга не раздражали.

А вот я на медосмотре. Вежливая заботливая медсестра меряет пульс и улыбается: «Как у космонавта». А я улыбаюсь ей в ответ и радуюсь тому, что все анализы в норме. Что мне больше никто не тычет пальцем в высокий холестерин и не отправляет на дополнительные анализы.

Еще я становлюсь интересным собеседником. Беговые истории разбавляют встречи с друзьями и привлекают новые знакомства. Для многих такая жизнь лежит где-то за чертой «нормальности», а все, что там, – очень интересно. Поэтому на типичный вопрос: «Чем ты увлекаешься в свободное время?», у меня куча заготовленных историй. В итоге круг знакомств растет, и каждый новый человек воспринимает меня в новом образе. Так этот образ и приживается.

Можно еще, наверное, много чего написать, но вывод ясен – я меняюсь не только физически, но и внутренне. Медленно, мягко, незаметно – для себя и сенсационно – для других. Меняются чувства, мысли, ощущения. Меняется вкус к жизни. В нем появляются новые нотки, разжигающие аппетит. Постоянно тянет к чему-то новому, неизведанному.

И иногда оказывается, что достаточно просто поменять направление движения в родном парке, чтобы оказаться в другом месте. Новые виды – новые ракурсы. А смена времен года? Это же настоящее художественное преображение привычных картин – сколько новых цветов, красок. Ты замечаешь эти изменения и ценишь то, что есть, – запоминаешь, смакуешь.

И в какой-то момент задумываешься о том, что когда-нибудь, сидя на вершине, будешь вспоминать это время и сожалеть о том, что оно так быстро закончилось.

Отдадим же должное и вершинам как некоторым контрольным пунктам. Взобравшись на них, можно оглянуться назад, вспомнить путь и еще раз, заново, все прочувствовать. Марафон был моей первой беговой вершиной. И может, мои размышления кому-то покажутся записками неоперившегося птенца, замахнувшегося на высокое, но я на большее и не претендую. Это мой опыт, и я описываю его, чтобы сохранить. И так делают многие.

В конце забега тебя настолько переполняют чувства и эмоции, что просто страсть как хочется ими поделиться. Вот мы и берем клавиатуру в руки и строчим черные буквы на белом фоне, прикрепляем забавные фотографии и постим в социальные сети и профессиональные издания. Награда – это лайки и одобрительные комментарии. Вам не сложно, нам приятно.

Это был мой первый официальный беговой старт, первые соревнования за последние 15 лет. Так уж сложилось, что после 8-го класса спорт и я жили отдельно. Нет, были компьютерные игры, где я, как мог, старался получить тот драйв, который дает реальное состязание.

До марафона было еще две недели, и мне посчастливилось наткнуться на объявление о забеге «Сургутское кольцо» на призы ГРЭС-2. Конечно, никакой рекламы не было. Маленькое объявление на сайте probeg.org. Я до организаторов не дозвонился, а у Марата Зинатуллина получилось. «Может, пробежим?» – спросил он. И вот так и решили. Почему бы нет, ведь всего – 15,9 километров.

Утром во всеоружии я заехал за Маратом и узнал, что он не бежит. Из-за колена. Ладно. Спешим к старту. В 10:30 мы на ГРЭС-2. Регистрация еще не закончилась, но вот, как назло, – нужна, оказывается, медсправка. Да еще и 10-дневной давности. После долгих разговоров с администраторами нашли компромисс – на старт выйду, но без номера. И ладно. Все равно, глядя по сторонам, я понял, что победа мне не светит.

Я первый раз видел столько бегунов. Все подтянуты, собранны. Даже «старички», которым под 60 лет. Я очень хочу так выглядеть в 60. Наверное, для этого и бегаю.

Но вот он, старт. Пистолета не было, просто взмах руки на раз-два-три. Побежали. Выхожу в группу лидеров. Ого! Круто! Смотрю на часы – темп 3:54 мин/км. Но ведь я так быстро не бегаю, значит, сейчас сдохну. Начинаю сбавлять, но не сильно. Ведь азарт появляется! А меня все равно обгоняют. Причем группами и довольно быстро. Откуда они? Может, пропустили старт и сейчас наверстывают?