Джозеф Пристли[146], которому приписывают открытие кислорода, однажды заявил: «Чем сложнее наши средства общения, тем меньше мы общаемся»[147]. Если бы Пристли дожил до наших дней и увидел Facebook, Tumblr и Twitter! Люди жаждут коммуникации. Мы продолжаем изобретать новые способы связи. Многие не могут удержаться, чтобы не поболтать по мобильному телефону за рулем, хотя знают, что во время движения даже использование гарнитуры hands-free небезопасно. Клиффорд Насс, профессор социологии Стэнфордского университета, изучающий проблему отвлечения на электронные устройства, писал, что за рулем мы, как правило, одни. Социальным животным это трудно выдержать. «Звонок телефона или писк СМС — обещание общения с человеком, а это все равно что кошачья мята для мурлыкающих»[148].

Кстати, о кошачьей мяте! В 2011 году 95 % людей в возрасте от восемнадцати до двадцати четырех лет отправляли или получали в среднем 109,5 СМС в день, согласно исследованию «Интернет и американская жизнь» центра Пью[149]. Текстовые сообщения отлично подходят для обмена краткими отрывками информации («Бегу, опаздываю на 10 минут» или «Забыл носки!»), и мы постоянно ими пользуемся.

Общение неизбежно. Оно, несомненно, способствовало нашему эволюционному выживанию. Но помните женщину, которая, переписываясь с кем-то по телефону, упала в фонтан? Подобные несчастные случаи происходят все чаще и со взрослыми, и с детьми на игровой площадке, когда их родители погружены в свои коммуникационные устройства[150]. Общение обладает непреодолимым притяжением. Самый жестокий способ наказать человека — изолировать его. С детьми мы называем это тайм-аутом.

Эффективное общение — топливо для сотрудничества. Как ни парадоксально, в то же время общение строится именно на фундаменте сотрудничества: если не с кем поделиться происшедшим, то и необходимость коммуницировать отсутствует. Есть множество историй, демонстрирующих важность общения — даже большую, чем простое сотворчество. Возьмем рассказ Wired из колонки Лизы Гроссман: «Ошибка в расчетах из-за метрической системы стала причиной провала метеорологической миссии на Марс». 23 сентября 1999 года знаменитый марсианский климатический спутник (Mars Climate Orbiter) должен был оказаться на стабильной орбите вокруг Красной планеты, но исчез. Вместо того чтобы путешествовать, как планировалось, Orbiter спустился слишком низко, вошел в верхнюю часть атмосферы планеты и сгорел. Почему? Ученые, отвечавшие за эту высокотехнологичную миссию, ничего толком объяснить не сумели. Разгадка оказалась простой: команда NASA пользовалась метрической системой измерений, а Orbiter был запрограммирован понимать британские футы и дюймы. Результат — потеря спутника и катастрофа, стоившая 125 миллионов долларов!

Общение подразумевает устную речь — чтобы окружающие понимали вашу мысль; четкие и правильные письменные фразы — чтобы написанное было ясно другим; и умение слушать. Успешная коммуникация на работе — лишь часть того, что понадобится нашим детям в будущем. Чтобы состояться в профессии и быть счастливыми в отношениях с ближними, им приходится говорить с другими уважительно. Обзываться неприемлемо. Искренне сопереживать — необходимо.

В глобальной экономике нужны эти навыки для совместной работы, обмена информацией и убеждения других. Это справедливо для любой области культуры, науки, государственного управления, медицины, спорта и развлечений. Бизнес-писатель Зак Биссоннетт остроумно назвал одну из своих статей «Ищете работу? Изучите Шекспира»[151]. Поскольку работодатели жаждут заполучить сотрудников с хорошими коммуникативными навыками, Биссоннетт предложил студентам колледжей проходить курс «усложненного сочинения», где требовалось много писать. Им может быть полезен и курс публичного выступления, потому что там учат преодолевать страхи.

Рене вся будто съеживается, когда приходится разговаривать на совещании всего с десятком человек — что уж говорить о толпе. Но для нее слишком важно убедить коллег в необходимости заниматься благотворительной работой для детского дома, и она не может позволить себе путаться и заикаться. Рене должна «найти свой голос», чтобы рассказать о благих идеях. Курс по публичным выступлениям, выбранный в местном университете, перевернул ее жизнь. Теперь она может вставлять в дискуссию свои «пять копеек», и ее одежда в подмышках не становится мокрой. Рене не первая вынуждена преодолеть свой страх. В 1936 году Дейл Карнеги написал книгу How to Win Friends and Influence People («Как завоевывать друзей и оказывать влияние на людей»)[152], по-прежнему популярную в деловом мире[153]. Согласно «Википедии», курсы по Карнеги прошли более 8 миллионов человек[154].

Общение происходит уже не только лично или по телефону. В киберпространстве границы между странами пересекаются миллиарды раз в день. Американские компании совершили немало промахов, и они были бы смешны, если бы не обходились так дорого. Согласно сайту Kwintessential, одна компания как-то напечатала жест из сложенных кольцом пальцев — «OК» — на каждой странице своего нового дорогого каталога, распространяемого в Латинской Америке. Но, поскольку этот жест во многих латиноамериканских странах считается непристойным, все каталоги пришлось перепечатывать[155]. В другой ситуации — снова в Латинской Америке — новое растительное масло назвали словосочетанием, в переводе означавшим что-то вроде «Дурацкое масло», только по-испански. Руководители компании были потрясены и разгневаны; представьте, сколько бутылок нужно было отозвать, чтобы переклеить этикетки[156]. Жизнь в глобальном мире показывает, что вести бизнес как прежде может быть опасно. Если компании не учтут точку зрения страны, в которой работают, они с высокой вероятностью попадут впросак — например, в рекламе одеколона для мусульманских стран покажут рядом с мужественным героем собаку, а там эти животные считаются нечистыми.