«Улица Каберне». А за следующим поворотом читаю: «Улица Изабелла». Потрясающе! Водитель Гарик, сын моего молдавского друга Витаса, действует по указке Светланы – та говорит, куда ехать и в какой проулок сворачивать. А если бы ее не было? Да мы тут заплутали бы и никогда не выбрались наружу!

– Общая протяженность этих винных подвалов – более двухсот километров, – говорит Светлана, и эта информация меня добивает. Названная цифра не укладывается в голове – это значительно больше расстояния от Питера до Выборга. И в два раза превышает длину МКАД!

– Это наше национальное достояние, – говорит Витас, к которому я приехал в гости в Кишинев. – Молдавия всегда славилась винами, и ты видишь самое большое хранилище этих вин.

Мы останавливаемся у одной из гигантских бочек, чтобы рассмотреть ее поближе. Бочка сделана из темного дерева, в ней имеется кран для слива готового вина, а еще внизу на передней крышке есть специальная запечатка. Она закрывает лаз, куда может пролезть сотрудница винзавода, чтобы почистить пустую бочку перед тем, как в нее опять зальют молодое вино для последующей выдержки.

– Обычно это делают женщины, – поясняет Светлана, – причем хрупкого телосложения.

– Это чтобы в дырку пролезть? – уточняет Витас.

– Ну да, дырки ведь маленькие…

На следующей остановке, километра через два, мы уже осматриваем лежащие в ячейках бутылки. Этих бутылок – не тысячи даже, а сотни тысяч или даже миллионы. Они покрыты какой-то плесенью, но для подвальных условий это вполне нормально. Бутылки надежно закупорены, и процесс вызревания замечательного молдавского вина проходит в правильном режиме. Много лет лежат эти бутылки, и вино с каждым годом делается все вкуснее и, соответственно, дороже.

А ведь все это могло быть навсегда утрачено в эпоху перестройки, когда «минеральный секретарь» Горбачев боролся с пьянством всеми доступными методами. Во второй половине 80-х годов большинство виноградников Молдавии было вырублено, а миллионы бутылок готового вина были попросту разбиты. Задачей партии и правительства было полное уничтожение местные работники, по счастью, сумели проявить изворотливость и спасти значительную часть продукции.

– И как же они это сделали? – спрашиваю у Светланы.

– Очень просто: они соорудили фиктивную стену. Проверяющие ведь не знали, как устроены эти огромные по протяженности подвалы, и где находятся ответвления – тоже. Одно такое ответвление, где находились бочки и бутылки с вином, и было закрыто наспех сооруженной стеной, которая отодвигалась на специальном рельсе. Спустя несколько лет антиалкогольная кампания сошла на нет, и миллионы литров сохраненного вина оказались очень кстати для нашей республики. Все-таки это одна из основных статей экспорта Молдавии.

В Милешти Мичь раз в год приезжают самые знаменитые сомелье из Италии, Франции и других винодельческих держав. Они пробуют вино, определяют его классность и дают профессиональные рекомендации по дальнейшей выдержке. А еще, как выяснилось, тут можно завести собственную ячейку и хранить там вино исключительно для своих нужд.

– Беляева Галина Алексеевна, предприниматель… – читаю вслух надпись на табличке, прикрепленной к дверце в стене. После чего обращаюсь к Витасу:

– Как думаешь, что это значит?

– Понятия не имею, надо у Светланы спросить.

Тут-то мы и узнаем, что за дверцей – личные винные запасы предпринимателя Беляевой, в Молдавии это престижно и вроде как прибавляет тебе статуса.

После увиденного все, что я слышу далее, уже не очень удивляет. Как выясняется, из двухсот километров погребов винными бочками и бутылками заставлены пятьдесят пять километров. Это вообще самые большие винные погреба в мире, что доказано записью в Книге рекордов Гиннесса, куда несколько лет назад руководство здешнего винзавода направило сведения об этих подвалах.

– А как же образовались эти подземные тоннели? – задаю последний вопрос – далее по программе идет дегустация. На что экскурсовод отвечает, мол, вначале тут добывали известняк, отсюда и эти огромные пустоты в земле. Светлана даже показывает нам специальную машину, которая в свое время, будто крот, прорывала эти бесконечные штольни в известняковом массиве. Сейчас машина уже являет собой музейный экспонат, а подвалы выполняют совсем другую функцию – они хранят зреющее вино для миллионов его любителей.

Я не первый раз был в Молдавии и знал, что в этой маленькой стране, которую не всякий западный житель обнаружит на карте, есть что-то уникальное, чего ни в какой Америке не найдешь. Здесь живут потрясающе гостеприимные люди, здесь чувствуешь человеческое тепло, братский дух, и вино тут такое, что никакое калифорнийское рядом не стоит.

В ту поездку к Витасу я попал на День города Кишинева, где встретился с молдавским мотоциклистом-кругосветчиком Геной Философом, с сыном Витаса Гариком, с АКМом, с другими людьми, и теплое ощущение от этих встреч еще долго жило в моей душе.

После осмотра Лос-Анджелеса направляемся в СанДиего, где заезжаем в самый крупный в Калифорнии сервис «Харлей-Дэвидсон». Он и в Америке один из крупных, можно сказать – это мини-завод по ремонту и обслуживанию мотоциклов, плюс к тому супермаркет и досуговый центр. Там имеется несколько баров, множество магазинов, где продается не только мотоциклетная атрибутика, но и прочие товары, и даже огромный зал с рингом, где проводятся бои без правил.

Мы направляемся к стойке администратора – тот в кожаной жилетке, в бейсболке и весь в наколках, как и положено поклоннику бренда «Харлей-Дэвидсон».

– Мы закрываемся через час, – говорит он в ответ на нашу просьбу о замене колеса на моем мотоцикле. – Завтра приходите.

– Но нам завтра надо ехать в Лас-Вегас, – говорю я. – Мы сами из России, едем через всю Америку.

Администратор тут же передает по рации в сервис о наших проблемах. Через несколько минут нашу технику уже берут в работу.

– Туристы, велкам! – слышим мы. Такое доброжелательное отношение к представителям другой страны очень нам понравилось. Я дарю здешним работникам грамоты «Сел и поехал», книжки, рассказываю о своих путешествиях по России и вижу, что парней это впечатляет. Нам проводят целую экскурсию по этому огромнейшему центру, рассказывают и показывают, словом, проявляют доброжелательность, что приятно.

По дороге в отель заезжаем на заправку. И тут раздается звонок на мой телефон. Я вижу, что звонят с какого-то американского номера, и, поколебавшись, нажимаю кнопку.

– Алё! Это кто?

– Кто, кто… Гена!

– Философ?! – удивляюсь я. – Рад тебя слышать! Я вспоминаю, как в самолете, устав глазеть в иллюминатор на океан, брал в руки книжку под названием

«Путешествие по жизни, или Вокруг света за 481 день». Книжку написал именно Гена, который в свое время прокатился через весь земной шарик.

– Как насчет встретиться? – спрашивает Гена. Он предлагает варианты, но наши планы, к сожалению, не совпадают.