Окна зашторили. Вот как легко человек покидает дом, в котором жил многие годы. К многоэтажке не привыкают, тем более офицеры. Квартире в каменном доме нужна хозяйка, только тогда она станет настоящим домом. Если женщина уходит или умирает, дом становится просто жилищем, дырой в никуда, о чем полковник и сказал Хелене.

— Ты все еще скучаешь по жене? — спросила проректор, пока они спускались в лифте.

— Конечно. Тююне умерла от рака три года назад. Первый год бьш самым тяжелым. Я даже завел собаку, но никакая собака, даже породистая, не заменит жену.

Когда они покидали Ювяскюля, было облачно. В Куопио уже шел дождь, а в Иисалми началась гроза. Там в автобус взяли еще одного местного самоубийцу — сорокалетнего Тенхо Утриайнена, железнодорожного служащего. В начале июня он вышел из тюрьмы, куда попал по обвинению в избиении начальника и поджоге. Утриайнен не хотел вдаваться в детали, жаловался, что стал жертвой судебной расправы. Его несправедливо обвинили в том, чего он не делал. Сговорились и взвалили на него чужие грехи.

Да, он не раз дрался с начальником и даже побеждал, но это была бессмысленная борьба: босс очень хитер. Он поджег собственный дом и обвинил в этом Утриайнена. Все имущество Утриайнена пошло на возмещение ущерба, и его приговорили к полутора годам тюремного заключения без права на обжалование. Желание жить понемногу пропадало.

Ночь провели в Кайаани. На следующий день прибыли в Куусамо. Госпожа Пуусари и полковник Кемпайнен растрогались, увидев во дворе отеля Куусамо знакомый автобус Корпелы. Им показалось, что они вернулись домой.

Встреча была радостной. Релонен рассказал, что в Похьянмаа и Оулу подобрали еще пятерых потенциальных самоубийц. Их представили полковнику и проректору. Трое мужчин и две женщины; Сакари Пи-иппо из Нярпио, остальные из Вааса, Сейнайоки, Оулу и Хаукипутаа. Жизнь для каждого из них потеряла смысл. Самая грустная история была у рабочего с завода в Оулу Весы Хейкуры. В тридцать пять лет он был уже стопроцентным инвалидом. Его легкие превратились в лохмотья из-за того, что прошлой зимой он надышался ядовитым газом во время ремонта. Врач сказал, что в лучшем случае Веса доживет до осени, а в худшем — умрет через несколько недель.

— Одному Богу известно, когда это случится. Поживем — увидим.

Представили и Утриайнена. Его кандидатуру одобрили единогласно. Если у кого и были основания покончить с собой, так это у несправедливо осужденного «поджигателя», оставшегося без копейки.

В Куусамо группа самоубийц пополнилась еще одним членом, продавцом машин Якко Лямся двадцати восьми лет. Его вышвырнули из общины староверов за связь с продавщицей из отдела одежды в кооперативе Куусамо. Она, видишь ли, разведенная, да еще и неверующая. После всего этого у автоторговца угасло и желание жить. С тех пор он не продал ни одной машины.

В городе Кемиярви к ним подсел пограничник Тайсто Ряясейккойнен двадцати пяти лет. Он уже несколько лет страдал галлюцинациями и манией преследования, причем подозревал в шпионаже иностранные государства и страшно мучился.

В городке Киттиля автобус Корпелы остановился в местечке Алакюля, чтобы взять на борт последнего самоубийцу, крестьянина Алвари Курккиовуопио. Это был сорокалетний холостяк, всю жизнь проживший вместе со своей тетей Лемпи. Тетушка воспитывала мальчика в диктаторском режиме. Результат — взрослый мужчина, до сих пор плясавший под тетину дудку. Мятежные настроения, равно как и личное мнение, не допускались, не говоря уже о самостоятельных поступках. Тетя взвалила на Алвари всю тяжелую работу, и благодаря этому их ферма стала самой зажиточной в деревне. Лишь дважды Алвари удалось отдохнуть от теткиной тирании. В первый раз-двадцать лет назад, когда Алвари служил в армии в Оулу. Во второй раз — этим летом, когда он посетил семинар в «Певчих».

Такому человеку обязательно надо было помочь.

Когда Корпела спросил дорогу к Алвари, деревенские жители рассказали, что в доме Курккиовуопио на прошлой неделе были пышные похороны… Самоубийцы с тяжелым сердцем поехали туда — и к всеобщему удивлению обнаружили живого и здорового Алвари. Оказалась, что умерла его жестокосердная тетя Лемпи.

Алвари не был похож на человека, убитого горем. Лицо его сияло, он казался спокойным и уравновешенным. Он теперь свободен, и денег предостаточно. Будущее рисовалось ему обеспеченным и манящим. Мыслей о самоубийстве больше не возникало. В данном случае смерть одного человека означала жизнь для другого.

Ему пожелали удачи и оставили в Алакюля наслаждаться трауром.

Полковник Кемпайнен попросил Релонена немного повести машину. Он хотел проехаться в автобусе вместе с остальной компанией. Проректор Пуусари тоже пересела в автобус, а Релонену составил компанию автоторговец Якко Лямся. Они оба — бизнесмены, им будет о чем поговорить.

Корпела прикинул, что, если отправиться в путь немедленно, заночевать можно будет уже в Норвегии. Так и сделали. Серая мглистая Лапландия пролетала за окнами автобуса. Олени стояли у дороги, равнодушно глядя на проезжавших. На полях попадались избитые дождем сушилки для сена.

Проректор Пуусари задумчиво сказала, что их поездка напоминает роман Пенти Хаанпээ «Зимний турист». Там тоже большая компания едет на машинах на север.

— То путешествие было ужасно мрачным. Может быть, из-за страшного мороза. Впрочем, Хаанпээ вообще пишет довольно мрачно, — говорила проректор.

С задней площадки автобуса кто-то крикнул, что «Зимний турист» написал вовсе не Хаанпээ, а Илмари Кианто.

Разгорелся спор, но к единому мнению так и не пришли. Зато все были согласны с тем, что «Зимний турист» не реалистический роман. В такой ужасный мороз (в книге он очень выразительно описан) ни один дурак не поехал бы на север.[15]

В мотеле города Палластунтури перекусили жареной олениной и заодно пересчитали членов группы. Их оказалось 33 человека. Заплатив по счету, полковник вздохнул: вот и съедено последнее жаркое. Скоро членам этой экспедиции уже не понадобится ни жарить оленину, ни собирать морошку.

Когда уезжали из Палластунтури, небо затянули тяжелые тучи. Внизу, в лесу, переждали страшную грозу. На подъезде к деревушке Рааттама гроза разразилась пуще прежнего. Корпеле пришлось остановиться: дождь лил стеной, и дворники не успевали очищать стекло.

На дорогу им навстречу выскочил огромный, насквозь промокший олень. Он налетел на автобус, не заметив его за стеной дождя. Олень испуганно замычал и исчез, помахивая мокрым хвостиком.

Гроза преследовала путешественников. С неутомимым неистовством она гремела над ними от Палластунтури до Эннонтекио и до самой норвежской границы. Грозовой фронт двигался вместе с самоубийцами. Всем стало не по себе. Казалось, сама природа решила проводить компанию в последний путь. Недалеко от пограничной станции молния сверкнула так близко, что в автобусе на мгновение погас свет и умолкло радио.