В конце 60-х окончательно оформился развод рок-музыки с ранним рок-н-роллом. Рождение рока принято отсчитывать от ряда событий, приведших к окончательному уходу этой музыки с танцевальной сцены: кто-то полагает маркером данной трансформации альбом Sgt. Pepper (1967), кто-то – выход первого шестиминутного сингла Like A Rolling Stone Боба Дилана (1965); кто-то еще – звуковые эксперименты Брайана Уилсона на Pet Sounds (1966)[247]; но за всеми этими вехами стоит одна и та же презумпция – рок перестает быть музыкой для развлечения и делается серьезным, «взрослым», содержательным высказыванием, которое не вписывается в какой-либо «формат», ни временной, ни структурный, ни рекреационный. И журналисты, которые подхватывают в своих описаниях эту схизму – рок против рок-н-ролла, равно как и против «поп»-музыки, – оперируют именно риторикой «смены тематики и формы высказывания», как если бы они наконец наткнулись на ту музыку, что способна решить проблемы настоящего, говоря актуальным языком, в отличие от породивших ее стилей, которые в своей повседневной прагматичности ныне воспринимались как архаика – и культурная, и социальная.

В итоге и это сверкающее великолепие как-то вдруг и обидно кончилось. 1970 год многие британские социологи и культурологи называют «нулевым годом», Year Zero[248]: в этот момент в силу ряда причин, часть которых мы обсудим дальше, британская рок-сцена стала испытывать растерянность, сходную с той, которую десятью годами ранее испытала сцена американская. The Beatles распались, контркультура кончилась, утопия хиппи показала свою несостоятельность, а обещание музыки, которая будет принадлежать только и исключительно подросткам, опять оказалось обманом.

Субкультура (или, если угодно, культура) хиппи – одно из самых мифологизированных социальных явлений двадцатого века, как по причине своего масштаба и влиятельности, так и в силу парадоксального отсутствия каких-либо заметных политических последствий этого движения вопреки апологетической риторике его адептов. Более того, существует распространенная точка зрения, согласно которой хиппи являлись наиболее последовательными носителями традиционных американских либеральных ценностей и взглядов как на коммунальную сущность социума, так и на гендерные роли внутри него[249]; согласно ряду свидетельств, жизнь хиппи в коммунах не составляла для них некую социальную и идеологическую альтернативу буржуазному существованию поколения их родителей, но, напротив, подкрепляла в их сознании роль традиционных ценностей, в первую очередь семейных[250]. Таким образом, культурное значение этого явления определенно превосходит социальное, однако же, как обычно, обусловлено им, а потому мы начнем с последнего.

Хиппи ретроспективно одно из самых стигматизированных молодежных течений, причем как справа, так и слева: консерваторы не любят его за то, что оно раскрепостило нравы, радикалы – за то, что оно сделало это недостаточно радикально. Неприязнь к хиппи панков, представителей хип-хопь-сообщества и прочих трансгрессивных субкультур, изначально выражавших мнение маргинальных социальных групп, объясняется во многом «буржуазным происхождением» первых. Участники движения хиппи в подавляющем большинстве были представителями белого американского среднего класса; они отказывались от материальных благ, которые им принадлежали по праву рождения, что представители менее успешных социальных страт, не обладавшие их привилегиями и, таким образом, не имевшие того, от чего следует отказываться, зачастую находили двусмысленным и неприемлемым для них[251]. Как сообщал интервьюеру один из участников черной поп-группы The Fifth Dimension:

Поэт и музыкант Эд Сандерс, сам в свое время принадлежавший к субкультуре хиппи, говорил позже:

Теодор Рошак писал о хиппи в предисловии 1995 года к переизданию своей влиятельной книги «Истоки контркультуры» (в оригинале вышедшей в 1969 году): «…молодежи среднего класса была намного легче порвать с привычным образом жизни во времена процветания – общество обеспечивало большую эконмическую подушку, на которую можно было упасть: не социальные программы, так родительский банковский счет. Да и примкнуть обратно было не так уж сложно»[254]. Таким образом, хиппи ставилось в вину не только то, что они по преимуществу были детьми среднего класса, но и то, что они затеяли бунтовать во времена изобилия: эта форма ресентимента у нас выражается известной поговоркой «C жиру бесятся». Субкультура хиппи во многом было производным весьма почтенной традиции разнообразных эскапистских и социалистических коммунальных движений и связанной с ними идеологии, наследующей как либерализму Локка, так и сентиментализму Руссо. Вдобавок, культурная жизнь Америки в конце 40-х и в 50-х годах в целом все больше характеризовалась определенной подозрительностью в адрес европейского рационализма и поиском «новых форм мышления»; в частности в нью-йоркских интеллектуальных кругах сенсацию сделал Дайсецу Судзуки, японский философ, который, приехав с лекциями, породил в 50-е настоящую моду на дзен-буддизм: с ним дружил Сэлинджер[255], его лекции в Колумбийском университете посещал Джон Кейдж и многие другие художники и композиторы[256]. Таким образом, хиппи в своих антирациональных и «антитехнократических» философских, социальных и идеологических поисках во многом следовали текущим тенденциям. Непосредственными их предтечами (равно как и первыми представителями контркультуры) считаются битники, с которыми хиппи долгое время путали, к немалому неудовольствию первых.