6. Идите медленно, чтобы ноги постепенно привыкали к земле и чтобы не пораниться.

Allemansrätten, или Право прохода

«Привет, меня зовут Оке, и это мой дом. Примерно 40 миллионов гектаров, и все мои». Так начинается видеоролик на YouTube, где вроде бы в шутку человек, говорящий с заметным шведским акцентом, объясняет, что такое allemansrätten, совершенно особенное право свободного передвижения по частным и общественным землям, законодательно закрепленное в Швеции, Норвегии, Финляндии и до некоторой степени в Исландии. Съемки с дрона показывают грандиозную картину горных просторов Арктики и живописных озер, погруженных в туман, а Оке расписывает красоты шведской природы в духе рекламы нового модного курорта. Озера – это не просто естественные водохранилища; они – «просторные зоны релаксации» со «сто тысячами бесконечных бассейнов». Скала на морском берегу – «терраса» с «панорамными видами от пола до потолка во всех направлениях». Ванной комнатой в «минималистском шведском стиле» становится покрытая мхом лесная поляна, а открытые пастбища, покрытые ковром из полевых цветов (по которому кое-где бродят овцы или другой скот), превращаются в спальню, «где происходит волшебство». Видео заканчивается призывом пользоваться шведским правом беспрепятственного передвижения, культурным наследием, возведенным в ранг закона, дающего каждому возможность отдыхать на открытом воздухе практически везде – и притом совершенно бесплатно.

Видео было умной пиар-акцией правительственной организации «Приезжайте в Швецию» (Visit Sweden) и одним из мероприятий в кампании, когда все население страны временно внесли в список на сайте аренды домов Airbnb, чтобы привлечь в регион туристов[104]. Но задолго до того, как allemansrätten стал маркетинговым ходом, в этой части мира он уже был составной частью традиции friluftsliv.

По сути, allemansrätten – это право всех и каждого радоваться природе независимо от того, чье имя написано на табличке, извещающей, что это частная собственность[105]. Его конкретное содержание разнится от страны к стране, но в Швеции, например, подразумевает, что вы можете гулять, кататься на лыжах, лошади, велосипеде, лодке, плавать, ставить палатку, собирать цветы, ягоды и грибы практически везде, только не рядом с домами и не в местах, где явно запрещено это делать (а таких мест не так уж много). В Швеции и Норвегии разрешается также разводить небольшой костер, если это не запрещено местными правилами. В Норвегии allemansrätten стал официальным законом только в 1957 году, а в шведской Конституции появился и вовсе в 1994-м, хотя местному привычному праву он известен со времен Средневековья[106].

Благодаря традиции allemansrätten в северных странах считается, что доступ к природе человек получает уже по факту своего рождения. Знаков «Проход/проезд запрещен», которых великое множество во многих других странах, здесь почти не увидишь, а в местах, где применяется allemansrätten, их установка вообще незаконна. Характерно, что в норвежском языке нет даже слова для обозначения неразрешенного прохода или проезда. Торилл Кристина Линдстрём, профессор психологии из Университета Бергена, так описывает суть права беспрепятственного передвижения: «Тропа в природу создается тысячами шагов, иногда не одну тысячу лет. Вот почему объявлять ее чьей-нибудь частной собственностью просто смешно… Мы считаем allemansrätten правом человека быть на природе»[107].

Это не означает, что отдых на открытом воздухе в северных странах доступен всем и везде. Право свободного передвижения по частной собственности другого человека идет рука об руку с обязанностью бережного отношения к ней, а также к растениям и животным. Люди должны хорошо знать правила, а правила невозможны без некоторых ограничений. Так, нельзя ставить палатку на чьем-либо заднем дворе (вы должны разместиться так, чтобы ее не было видно из дома, или попросить разрешения), разводить огонь на скалах (они могут треснуть), ходить по засеянным полям (чтобы не топтать посевы), оставлять открытыми ворота (через них может выйти скот), мусорить (ну, это и так понятно). У владельцев участков тоже есть права, в основном связанные с тем, чтобы их собственность не была повреждена, а экономические интересы не были ущемлены[108]. Нельзя собирать краснокнижные цветы, а также грибы и ягоды во дворах или на фермерских полях. Право беспрепятственного передвижения не распространяется на охоту; к рыбалке оно относится с некоторыми ограничениями.

Allemansrätten – специфически северное явление, но один из его основных принципов относится ко всем желающим попробовать friluftsliv на себе, независимо от места и способа отдыха: не мешайте и не разрушайте. Возможно, такая формулировка может показаться слишком расплывчатой, но не зря она именно такова. Как и почти все в жизни, ситуации на природе редко бывают черно-белыми, и этот принцип заставляет хорошо продумывать, как скажутся наши действия и на природе, и на людях рядом с нами. Он побуждает нас пополнять свои знания о том, что нас окружает, ведь то, что безвредно в одном месте, может оказаться гибельным в другом, хоть и расположенном тут же, по соседству. А еще он напоминает, что нужно помнить об ограниченности наших собственных ресурсов, чтобы избежать ненужного, неоправданного риска. Friluftsliv несет огромную пользу для здоровья и самочувствия, при этом он неотделим от нашей обязанности относиться к Земле с уважением.

Больше allemansrätten для народа?

Большинство стран не дают своим гражданам права передвижения по частной собственности в духе allemansrätten, но в некоторых местах отношение все-таки меняется. Так, в Англии и Уэльсе кампании общественности в 2000 году привели к изменению права проезда и прохода, расширив возможности для пеших походов по горам и сельской местности[109]. Через три года Шотландия пошла даже дальше, введя у себя законодательство о праве прохода и проезда по скандинавскому образцу, которое разрешает рекреационную и образовательную деятельность без использования транспортных средств почти на всех землях и внутренних водах при условии, что она осуществляется разумно и добросовестно. До сих пор во всей остальной Британии ведутся кампании с призывом последовать шотландскому примеру[110].

В США, где право частной собственности священно, никогда не существовало подобного движения, хотя оно могло бы стать популярным у любителей пеших прогулок. Здесь препятствием является ответственность владельца, потому что американский землевладелец, в отличие от европейского, может попасть под суд, если на его участке человек получит ранение или увечье. Более того, Пятая поправка к Конституции дает землевладельцам право на компенсацию, если они делают свой участок доступным для общественного пользования. Это означает, что allemansrätten в северном духе может оказаться довольно дорогим удовольствием. Будет ли он тогда стоить этих денег? Кен Илгунас, журналист, автор книги Trespassing Across America, считает, что об открытии доступа к частным землям в сельской местности США, по крайней мере, стоит говорить. Безопасные живописные пешеходные маршруты могут