Избавиться от зла, совершив поход в лес, что вознамерились сделать Гильгамеш и Энкиду, отправившись «убивать Хумбабу и вырубать кедры», конечно же, нельзя. Шумеры верили в дуализм, в существование добрых и злых божеств, ведущих сражение внутри земных людей, на что сам человек повлиять никак не может. Евреи все воспринимали с точностью до наоборот. Мир сотворен добрым Богом, зло в нем появляется в результате безнравственных поступков людей. Его, таким образом, порождает сам человек[182]. Ход истории определяется нравственностью поведения людей, ее творящих. Возьмем, к примеру, изгнание из рая, случившееся после того, как Адам и Ева не повиновались Богу[183]. Лучше всего разница в подходах видна из рассказа о потопе. Ветхий Завет приводит в качестве его причин нравственное падение человечества и умножение аморального зла:

И увидел Господь, что велико развращение человеков на земле и что все мысли и помышления сердца их были зло во всякое время[184].

В эпосе, в отличие от Ветхого Завета, потоп случился из‑за того, что люди вели себя шумно и тем самым мешали богам. Самое древнее сохранившееся литературное произведение не дает этому стихийному бедствию никакой нравственной оценки, а Книга Бытия, наоборот, объясняет его без нравственностью. В Ветхом Завете мы найдем множество примеров, когда (а)моральный поступок предопределяет ход истории. Уничтожение Содома и Гоморры было следствием греховности этих городов[185], скитание по пустыне в течение сорока лет до вступления в Землю обетованную — наказанием за роптание[186] и так далее. Всю историю еврейского народа можно истолковать как результат нравственных или безнравственных деяний.

Морально‑хозяйственные циклы и экономические пророчества

И еще именно в иудейских хрониках мы впервые сталкиваемся с понятием экономического цикла и с попыткой его объяснения. Вокруг регулярно повторяющихся колебаний экономической конъюнктуры существует множество теорий, и о причинах этих колебаний специалисты спорят до сих пор. Некоторые утверждают, что корни кризиса надо искать в психологических факторах, несоответствии сбережений инвестициям; иные убеждены в монетарной сущности спада или считают его причиной появление пятен на Солнце (из‑за которых выдался плохой урожай). Евреи пришли к мысли, что подобные циклы экономики, то есть будет ли год хорошим или плохим, зависят от нравственности. Но мы немного забегаем вперед.

Сон фараона: Иосиф и первый хозяйственный цикл

На самом деле все было не так уж просто: исторически первый хозяйственный цикл связан с тайной. Речь идет о знаменитых семи толстых и семи тощих коровах, приснившихся фараону. Сын Иакова Иосиф истолковал сон как своего рода экономический прогноз: за семью годами изобилия последуют семь лет бедности, неурожая и голода.

По прошествии двух лет фараону снилось: вот, он стоит у реки; и вот, вышли из реки семь коров, хороших видом и тучных плотью, и паслись в тростнике; но вот, после них вышли из реки семь коров других, худых видом и тощих плотью, и стали подле тех коров, на берегу реки; и съели коровы худые видом и тощие плотью семь коров хороших видом и тучных. И проснулся фараон…[187]

Позднее Иосиф объясняет сон фараону:

Вот, наступает семь лет великого изобилия во всей земле Египетской; после них настанут семь лет голода, и забудется все то изобилие в земле Египетской, и истощит голод землю[188].

После этого Иосиф советует фараону, что же надо сделать, чтобы пророчество не сбылось: голод можно предотвратить, ограничив потребление в годы с избытками продовольствия:

И ныне да усмотрит фараон мужа разумного и мудрого и да поставит его над землею Египетскою. Да повелит фараон поставить над землею надзирателей и собирать в семь лет изобилия пятую часть с земли Египетской[189]; пусть они берут всякий хлеб этих наступающих хороших годов и соберут в города хлеб под ведение фараона в пищу, и пусть берегут; и будет сия пища в запас для земли на семь лет голода, которые будут в земле Египетской, дабы земля не погибла от голода[190].

В этих словах мы легко узнаем предложенную позднее Кейнсом антициклическую фискальную политику. О конкретном практическом применении этого правила в сегодняшней хозяйственной политике будет сказано во второй части книги. Если бы мы придерживались принципов, звучавших в советах Иосифа, то легко могли бы избежать многих проблем.

Самоаннулирующиеся пророчества

К вышеприведенным словам Ветхого Завета есть несколько замечаний: взимая дань на уровне одной пятой урожая (то есть двадцать процентов[191]) в годы хлеборода и открывая зернохранилища в голодный период, мы де‑факто не даем пророчеству исполниться (излишек урожайных лет был сбережен, и тем самым голод был предотвращен — с помощью фискальной стабилизационной политики). Здесь мы сталкиваемся с прекрасной демонстрацией того, что если пророчество «истинно», точно, то оно часто вообще не сбывается (благодаря «фискальной» экономии в годы изобилия голодных лет удалось избежать). В этом, таким образом, и есть парадокс: если мы в состоянии предвидеть проблему, то она может вообще не возникнуть[192]. Ветхозаветные пророчества были не каким‑то детерминированным взглядом в будущее, а предупреждениями и стратегическими вариантами возможного развития событий, которые должны были вызвать у людей какую‑нибудь реакцию. Если она была адекватной, предсказанное часто вообще не исполнялось[193]. Принцип «проклятия пророка» или «самоаннулирующегося пророчества» известен уже из истории библейского Ионы. Он, по‑видимому, был знаком с этой проблемой (если пророчество произнесено и услышано, оно, как правило, не воплощается в жизнь) и поэтому не хотел быть провозвестником воли Бога: город Ниневия не был уничтожен вопреки (или, скорее, благодаря) предсказанию Ионы[194].