Рунольфур родился на маленькой ферме на юге страны: его родители держали коров, овец и лошадей и продавали мясо и молоко. «Нас было четверо детей, у меня две старшие сестры и младший брат. Но папа занимался только фермой, а мама помогала ему по хозяйству, и еще на ней были дом и дети. Отец не был плохим человеком, просто тогда все было по-другому: он был МУЖЧИНА, он работал, и воспитание детей не укладывалось в эту роль». В 16 лет Рунольфур уехал в Рейкьявик, чтобы продолжать учиться: в исландских сельских школах в то время не было старших классов. Тогда же он начал сам себя обеспечивать: каждый год с 16 до 20 лет в летние каникулы работал на строительстве электростанций. Поступил в университет на юридический и вскоре женился на девушке, с которой был знаком еще со школы. Старший сын Скарпи родился, когда Рунольфуру было двадцать четыре, а через год на свет появился Стебби. Спрашиваю, существовал ли тогда в Исландии отцовский отпуск.

— Да, — кивает Рунольфур, — но ни с одним из сыновей я его не брал. Я учился и работал, обеспечивал семью. Но сейчас я очень жалею о том, что, когда мальчики были маленькими, был им, возможно, плохим отцом.

— У меня похожая ситуация со старшей дочерью, — говорю я. — Она родилась в девяностых, времена были тяжелые, и мне приходилось много работать. Сейчас я тоже жалею, что проводил с ней мало времени. Не знаю, был ли я плохим отцом…

— Но я ведь и в свободное время ими не занимался! Зато вел очень активную общественную жизнь — был даже генеральным секретарем Национального союза студентов Исландии. Как и многие молодые люди, я был очень честолюбив, но мое честолюбие… оно…

Рунольфур делает паузу в поисках нужного слова, а потом решительно добавляет: «Мне очень жаль, что тогда я сделал неправильный выбор и не был хорошим отцом для сыновей. Сейчас все по-другому. Каждый день я забираю дочь из садика и с четырех до восьми больше ничем не занимаюсь. Никаких встреч, никаких дел. Работа для меня теперь на втором месте».

Если быть точным, то на втором, третьем и четвертом, так как 56-летний Рунольфур (или Олли, как зовут его домашние и друзья) работает сразу в трех местах. Он управляющий директор компании LavaExpress, которая разрабатывает проект аэроэкспресса между аэропортом Кеблавик и центром Рейкьявика, а кроме того, Рунольфур — один из основателей народного университета в деревне Флатейри на западном побережье страны, где у семьи есть летний дом. «Это учебное заведение, где нет оценок и экзаменов и образование бесплатное. Занимаются там в основном выпускники окрестных школ, пока не решившие, куда поступать и что изучать, или взрослые, которые в свое время бросили школу или просто захотели поучиться. Народным университетом я занимаюсь на общественных началах: когда мы купили дом во Флатейри и познакомились с местными жителями, захотелось сделать для них что-то полезное». Но самым главным своим проектом Олли сейчас считает строительство экопоселка в пяти километрах от Рейкьявика. «Все дома в этом жилом комплексе сделаны из дерева, — рассказывает он. — Производят их в Литве, а на месте только собирают, поэтому цена примерно на 30 % ниже рыночной, что важно, поскольку наши основные покупатели — молодые люди. На каждые десять квартир предоставляется один электромобиль: им жители должны пользоваться совместно, а рядом с домами будут разбиты огороды, где можно выращивать овощи».

— Похоже, большинство ваших проектов связаны с молодежью и образованием?

— Так и есть. Я начинал с академической карьеры, в довольно молодом возрасте получил степень профессора в области права. Потом был ректором Университета Биврёст, а в 2007 году стал одним из основателей образовательного центра «Кейлир», который теперь входит в систему Исландского университета — самого крупного в стране. Все это ценный опыт, но, как бы сложно или, наоборот, интересно ни было на работе сейчас, я не стану назначать встречи на вечер. Свободное время я хочу проводить с детьми и семьей.

— А как вы познакомились с Ауслойг?

— Так же, как и с вами, — смеется Рунольфур. — На интервью. Я тогда как раз был ректором университета, а она работала журналистом на радио и пришла взять у меня интервью для какой-то передачи.

С тех пор они вместе: в 2012-м поженились (к тому времени Олли уже пять лет был в разводе), а через три года родилась Люкка.

— Вообще-то мы хотели рожать дома, — рассказывает он, — нам казалось, что это как-то уютнее и душевнее, что ли. Но роды оказались непростыми, мы поняли, что не справляемся, и пришлось вызывать скорую. Приехали, кстати, сразу две. В больнице, слава богу, все прошло прекрасно — я даже пуповину сам перере́зал!

С Люккой он полностью использовал свою отцовскую долю отпуска по уходу за ребенком, которая в Исландии составляет три месяца. «Первый год с дочкой сидела Ауслойг, но я всегда был рядом, так что к тому моменту, когда пришла моя очередь, никаких проблем не возникло: я прекрасно знал, что делать. А в год и три месяца Люкка пошла в детский сад. Но по крайней мере половину остального времени дочь проводит со мной. Теперь я понимаю, как важно, чтобы отец был рядом с ребенком с первого дня: у вас устанавливается особенная эмоциональная связь. С сыновьями было не так: я постоянно находил чем заняться вечером, интересовался чем угодно — общественной жизнью, политикой, но только не семьей. И совершенно по этому поводу не переживал. Что поделаешь — изменить прошлое нельзя, но извлечь из него уроки можно и нужно».

Каждый день Рунольфур и Ауслойг вместе отводят Люкку в детский сад, благо до него всего метров триста от дома. Потом они обычно заходят на чашку кофе в кафе и только после этого расстаются: Олли едет в свой офис рядом со старым портом, а его жена — в Художественный музей Рейкьявика, где она работает директором по маркетингу.

— Я заканчиваю чуть раньше четырех, захожу в магазин за продуктами и в 16:15 забираю Люкку из садика. Когда мы приходим домой, я принимаюсь готовить ужин.

— Любите готовить?

— Очень. Это моя йога. И лучший способ избавиться от стресса и сбросить накопившуюся усталость. Прихожу домой и сразу иду на кухню.

— Вы где-то этому учились?

— Жизнь заставила, — смеется Рунольфур. — Я же уехал из дома в 16 лет, а есть в ресторанах тогда позволить себе не мог.

Я понимающе киваю, потому что и сейчас не особо могу позволить себе ходить по исландским ресторанам. Цены на острове впечатляют чуть меньше его фантастической природы. Рунольфур рассказывает, что часто делает на гриле мясо или рыбу, любит готовить что-нибудь тайское или итальянское, но его фирменное блюдо — таджин из баранины с зирой и другими марокканскими пряностями. А что любит Люкка? Рунольфур переадресовывает вопрос дочери и переводит мне ее ответ: «Суп!»