человеком, более уверенным в грамматике:

– Я хорошо знаю грамматику, – заявил мужчина в синей рубашке.

– Ты похож на такого парня, – сказала я. – У тебя вид человека, который помешан на грамматике.

– Да, в некотором роде, – ответил мужчина, которого звали Терри. – Я хотел изучать лингвистику.

– И что случилось потом? – спросила я.

– Теперь я в отделе кадров, – ответил он, смеясь, и рассказал мне, что они с другом только что поспорили:

– Он думает, что лучше меня разбирается в грамматике. Мы обсуждали правило запятой.

– Какое правило запятой? – удивилась я.

– Я сказал ему, что есть правило: если два независимых предложения соединены союзом[105], то нужно поставить между ними запятую, а он такой: «Это необязательно!» – возмутился Терри.

– Было бы круто, если бы все решалось так просто, – сказала я ему. – Но ты просто отбросил вариант независимого предложения, как будто нет никакой разницы. Ты же понимаешь, что большинство людей не могут поступить так же?

– Да, знаю, – рассмеялся Терри.

– Я просто тебя проверяла, – сказала я. – Однако в коротких предложениях с союзом and, таких как Dogs bark and cats meow (Собаки лают, а кошки мяукают), запятая нужна не всегда.

– Да-да, – согласился он.

– На самом деле на меня повлияли социальные сети, – сказала я. – Так что я играю с этим правилом больше, чем обычно. Однако я по-прежнему почти всегда ставлю запятую.

Когда мы поболтали еще, Терри признался:

– Думаю, внутри меня сидит кто-то, помешанный на грамматике, но я не очень люблю в этом признаваться, – он украдкой огляделся.

– Могу подтвердить, что это так и есть, – сказала я. – И ты только что признался в этом перед камерой.

– Я знаю, – ответил он. – Если я говорю independent clauses (независимые предложение) своим коллегам, они такие: «Что-о?» Когда я говорю, что нужно ставить запятую после каждой вводной фразы[106], они спрашивают, что это? И я такой: «Ладно, проехали». Или аппозитивы…

– Ты только что произнес appositive? – удивилась я. – Это потрясающе!

– Но ведь это Грамматический стол, разве нет? – сказал Терри.

– Ты знаешь терминологию, – сказала я. – Не многие люди знают, что такое аппозитив.

– Думаю, мне просто нравятся правила, – сказал Терри. – Это же очевидно, ведь я из отдела кадров!

Несколько месяцев спустя Грамматический стол стоял на пирсе. Был поздний холодный октябрьский день в Нью-Касле, штат Делавэр, и мы с Брандтом только что прилетели в город.

Так быстро, как только могли, мы расположились у кромки воды, стараясь успеть до захода солнца.

К моей радости, молодые люди в официальных костюмах стали прибывать вскоре после того, как мы разместились. Очевидно, в тот вечер были танцы, и родители фотографировали на берегу замерзающих девушек в вечерних платьях.

Это был первый официальный бал Грамматического стола!

– Привет, как дела? – спросил папа в джинсах и с дредами, который заметил нас примерно с 30 футов[107]. Он снимал на камеру нескольких девочек-подростков.

– Прекрасно! – откликнулась я. – Вы, ребята[108], устроили встречу выпускников сегодня вечером?

Издалека они подтвердили, что это так.

– Выглядите очень стильно, – почти прокричала я. – Мы снимаем документальный фильм о грамматике. Вам нравится грамматика? В ответ донеслось несколько неопределенных хмыканий.

– Не хотите подойти поговорить с нами? – спросила я.

– Ну ладно, – сказал папа и двинулся в нашу сторону. – Как у вас с английской грамматикой?

– Все в порядке! – ответила одна из пяти девушек, и они последовали за ним.

– Какие вы все нарядные, – восхитилась я. – Обычно люди приходят в спортивных штанах и джинсах. Я чувствую, что вы добавляете…

– Очарования, – подсказал Брандт.

– Да, вы добавляете грамматике очарования, – согласилась я. Отец драматично тряхнул волосами.

Я узнала, что все девочки были второкурсницами в предпоследнем классе старшей школе.

– У вас есть какие-то грамматические вопросы? – спросила я.

– Ничего не приходит в голову, – призналась девушка в персиковом платье

– Я что-нибудь придумаю! – заверила ее подруга в черном брючном костюме из атласа. Пока она думала, другие девочки дрожали от холода. Наконец, она спросила:

– Как правильно использовать but? Некоторые говорят, что при этом нужно ставить запятую, а другие говорят, что не нужно.

– Если союз but между двумя полными предложениями, то принято ставить перед ним запятую. А если нет законченного предложения после but, то запятая не обязательна, – ответила я.

Девочки продолжали дрожать, когда я приводила в пример два предложения:

I got a new dress, but it ripped in the cardoor (Я купила новое платье, но оно порвалось об дверцу машины);

I got a new dress but forgot it at home (Я купила новое платье, но забыла его дома).

– Заметили короткую часть после but во втором предложении? – спросила я. – Это неполное предложение: forgot it at home, так что можете опустить там запятую, если хотите.

– Теперь вы при полном параде и готовы к любым чрезвычайным пунктуациям, – пошутила я.

– Спасибо! – сказала девушка в черном брючном костюме.

– Собираешься применить это на следующем тесте? – спросила у нее подруга.

– Да, – ответила она.

– Я впечатлена твоей храбростью, проявленной в такую погоду, – сказала я.

– Ужасно холодно, – призналась девушка.

– Если бы каждый мог писать, как Джоан Роулинг, – сообщил неопрятный бородатый мужчина на улицах Эшвилла, Северная Каролина, – то у всех было бы по пять миллиардов долларов на банковском счету.

– Вероятно, не каждый так может, – сказала я. – Точнее, это невероятно.

Мужчина наклонился ниже:

– Знаешь, что она превзошла Опру? – спросил он.

Это Грамматический стол, а не клуб миллиардеров, поэтому я уклончиво ответила:

– Она довольно богата.

Я как раз пыталась завести важный разговор об исландском языке с редактором, который вернулся из Рейкьявика на День благодарения, и разговор о деньгах только мешал.

– Книги о Гарри Поттере и снятые по ним фильмы… – продолжал мужчина. – Она купается в деньгах.

Затем он меня удивил, сказав, что ему понравился мой словарь, и добавил:

– Никогда не был силен в грамматике, но знаю, что можно соединить два независимых предложения подчинительным союзом через запятую. Это называется boyfans.

– Fanboys! – воскликнула я.

– Или boyfans, – сказал мужчина

– Это координирующие союзы, – уточнила я, но он произвел на меня впечатление.

– But, or, yet, for, and, nor, so, – сказал мужчина.

– Верно, – похвалила я. – Хорошая работа!

– Спасибо, – ответил он и пошутил на прощание. – Почему гепарду не везет в игре в пятнашки?

– Не знаю, – ответила я.

– Потому что он всегда запятнан, – сказал мужчина и, наконец, удалился.

В Вермонте я встретила женщину по имени Андреа, которая сообщила, что она бывший редактор:

– Это был всего лишь академический журнал, – сказала она, – но, наверное, я была немного жестковата и чрезмерно придирчива.

Они с мужем Майком приехали в кампус колледжа Миддлбери на ежегодные осенние семейные выходные.

Майк пожаловался:

– У меня есть проблема – если идет перечисление из четырех пунктов: A запятая B запятая C и D, то я хочу поставить там запятую.

– Я тоже всегда хочу поставить, – сказала Андреа.

– Вам можно, – сказала я, полагая, что они говорили об оксфордской запятой.

– А ты говорила, что нужно ее убрать, – сказал Майк своей жене.

– Нет, – сказала Андреа. – Тогда ты писал другое…

Она привела пример: Andrea and I went to Middlebury, and then to Maine (Андреа и я поехали в Миддлбери, а потом в Мэн).

– И где я хотел поставить запятую? – спросил Майк.

– Ты хотел поставить запятую перед and then to Maine, – ответила Андреа. – Но там не нужна запятая, потому что вторая часть – это неполное предложение. Если бы ты сказал: We went to Middlebury, and then we went to Maine (Мы поехали в Миддлбери, а потом мы поехали в Мен), то запятая нужна.

– Ты просто дважды сказала одно и то же, – возмутился Майк.

– Нет, она опустила подлежащее во второй части, – сказала я, предоставляя услуги по упрощению взаимопонимания в браке, которые входят в стандартный пакет Грамматического стола.

Вот два предложения, которые Андреа сравнивала:

We went to Middlebury, and then we went to Maine;

We went to Middlebury and then