Субботний вечерний концерт Louden Swain, который в конечном итоге стал называться Saturday Night Special, проходил в 2014 году на конвенции по «Сверхъестественному» в Вашингтоне, округ Колумбия. Я недавно начал играть на гитаре и принял импульсивное решение сказать «да», когда мне предложили исполнить что-нибудь на сцене. Я репетировал все выходные перед выходом на сцену, и когда я закончил, пришлось лечь на пол на пару минут, чтобы разум восстановился. В процессе написания этого текста я решил найти и пересмотреть это видео снова и сразу почувствовал, как мое сердце забилось чаще в предвкушении этого выступления. По сей день исполнение любой музыки перед аудиторией все еще вызывает сильнейшее чувство тревоги, которое я когда-либо испытывал. И если бы не теплота и доброжелательность фандома «Сверхъестественного», я бы никогда не поставил себя в такое уязвимое положение.

Атмосфера безопасности, которая царит в этом фандоме, позволяет мне делать такие вещи, на которые в другой ситуации я бы не решился. Я смог отключить ту часть своего мозга, которая раньше кричала на меня, отчаянно размахивая красными флажками, как только вычисляла надвигающуюся угрозу в виде смущения. Ну, может быть, эта часть и не выключена, но другая часть, которая кричит: «Это будет так весело!», кажется, заглушает первую.

Люди могут не согласиться, когда вы скажете: «Я хочу сниматься в этом фильме». Будут тысячи людей, которые ответят: «Нет, ты не можешь быть в этом фильме». Но сам себе ты не можешь сказать: «Я не могу быть в этом фильме»; ты должен утверждать: «Я буду в этом фильме» и делать ради этого все. Использование этих возможностей преподало мне очень ценный урок, который я часто проповедую всем, кто готов слушать. Есть сотни, даже тысячи людей, которые с готовностью говорят «нет» многим вещам. Не надо быть одним из этих людей. Этот образ мышления открыл для меня множество дверей и позволил открыть любимые приключения.

За мое участие в веб-сериале «Halo 4: Идущий к рассвету» меня пригласили в 2012 году на Комик-Кон в Сан-Диего. Я впервые присутствовал на этой конвенции и был впечатлен. Я твердил многим людям, что этот опыт навсегда изменил мою жизнь. Меня крепко зацепило, и поэтому в ожидании возвращения в 2013 году я потратил месяцы на подготовку одного из самых сложных костюмов, которые я когда-либо надевал, даже заручившись помощью друзей и других сторонних источников.

В пятницу 20 сентября 2013 года я прибыл в Даллас, в полной готовности к очередной конвенции по «Сверхъестественному»; это должно было быть мое третье выступление на сцене. Я сидел в своем гостиничном номере, смотрел в зеркало и поправлял свою тиару. Комик-Кон в Сан-Диего пришел и ушел, и из-за накладок в расписании я не смог присутствовать на мероприятии. Мой косплей принцессы Бубльгум должен был стать моим фурором на Комик-Кон, и я даже был готов пройти через толпу, одетый во все розовое. И, не желая ждать год или потратить впустую хороший костюм, я привез свой наряд принцессы Бубльгум на другую конвенцию, в Далласе, не принимая во внимание тот факт, что я был гостем на этом мероприятии, а не посетителем.

Я до сих пор помню те чувства сожаления и стыда, когда увидел выражение шока на лице моего помощника. В ту секунду у меня было твердое намерение захлопнуть дверь, раздеться и смыть розовое, прежде чем извиниться за опоздание. Это был момент истины, я снова услышал свой внутренний голос: «Просто сделай это, Осрик. Людям нравится “Время приключений”. Застенчивым людям будет легче разговаривать с тобой, если ты будешь смущен больше, чем они. Это те, перед кем ты точно сможешь осуществить задумку. Ты же знаешь, что хочешь этого». А потом годы актерской карьеры наконец окупились, и я просто взял себя в руки. Я вышел из двери номера с улыбкой, и на каждой встрече я был полон уверенности и смотрел людям прямо в глаза. Ответной реакцией была смесь недоумения, смеха и, хотелось бы верить, восторга.

С этого счастливого инцидента зародилось кое-что значимое. Это позволило мне приятно удивлять многих поклонников, посещающих конвенции. Это позволило побороть мой страх конвенций, на которых я бывал уже так часто, что это стало привычным делом. А беспокойство о реакции посетителей на мой экстравагантный наряд отвлекало от моего безумного сердцебиения. Создание нового костюма для каждой конвенции – это цель, на которой можно зациклиться, чтобы достигать прогресса, скажем так, в усложняющихся условиях, поскольку я бросал себе вызов в сложности дизайна и материалах, с которыми я работал. Очень скоро мне пришлось привлечь к помощи косплееров со всего мира, и процесс отбора в конечном итоге развился до того, что я начал искать узкопрофильных специалистов: например, мне нужно было найти специалиста по коже для кожаного костюма. Если там были электрические компоненты, мне нужно было заручиться помощью инженера. В косплее, оказывается, я нашел что-то вроде ролевой игры в реальной жизни, и это меня очень воодушевляло. Это было не только весело, но и помогало избежать неловкого молчания с фанатами. Если тема для разговора не находилась, мы всегда могли хотя бы обсудить то, что на мне надето. И пока я не сменил костюм – эта тема всегда актуальна.

Я не могу не подчеркнуть, как важно с легкостью уметь снимать напряженность в общении, чтобы завязался приятный непринужденный разговор. Это болезненный урок, и его неловкие последствия я разбираю до сих пор. Я бы сказал, что количество легких переходов к непринужденной беседе прямо пропорционально как социальному, так и профессиональному успеху. В наше время нетворкинг помогает добиться большего успеха, чем просто рекомендация знакомых. Если вы хороши в своем деле, но не понравитесь другим как личность и они не захотят проводить рядом с вами восемь часов в день с понедельника по пятницу, то они предпочтут нанять кого-то, кто не доставит им хлопот, пусть даже менее квалифицированного. Конечно, «легкий» – это относительный термин. И часть из тех неловких диалогов могут показаться очаровательными родственной душе, которая, возможно, станет вашим лучшим другом. И этот лучший друг может в конечном итоге помочь получить работу, о какой вы мечтали.

Впервые я осознал это около восьми лет назад, когда начинал свою актерскую карьеру, и все, что я мог сказать, было: «Привет, меня зовут Осрик, я актер». За этим обычно следовало: «А чем еще ты занимаешься?», на что я отвечал молчанием, а иногда мне везло, и я каким-то образом начинал рассказывать о боевых искусствах. Я поднимаю эту тему, потому что теперь понимаю ее важность. И если представить, что процесс коммуникации – это видеоигра, то общение с фанатами – это словно режим Чака Норриса. Я знаю фандом достаточно хорошо, и каждый из них мог стать моим лучшим другом, поэтому мне не страшно начать разговор и обсудить с ними любую тему, которая приходит на ум. С этим «козырем» я участвовал в стольких конвенциях и встречался со многими тысячами людей, и в результате оказалось, что это был единственный известный мне способ представиться, на который я полагался.

Пару месяцев назад я присутствовал на вечеринке по случаю дня рождения, где мне был знаком только один человек. Я понимал, что не могу цепляться за единственного человека, которого я знаю. Но я пошел туда во имя приключений и потому, что твердо был уверен в своем умении знакомиться и разговаривать с незнакомыми людьми. В тот вечер я осознал, что сижу в пустом углу, наблюдая за приходящими и уходящими гостями, прежде чем тихонько улизнуть. Я чувствовал себя не в своей тарелке; у меня не было привычного преимущества, когда некоторые люди точно знали, кто я такой. И я понял, что не могу постоять за себя в некоторых социальных ситуациях. Конечно, я как бы стер это воспоминание и чувство беспомощности и списал на то, что мероприятие было обычной вечеринкой, которые мне не особо нравились.