Вы были в доме с привидениями, а теперь вы снаружи. Вы мчались по воздуху к неминуемой гибели, а теперь, целый и невредимый, стоите на земле. Вам рассказали страшную историю, но теперь она закончилась, а кровожадный серийный убийца так и не появился. В каждом случае система вознаграждения отмечает опасность и ее внезапное исчезновение, поэтому, что бы вы ни сделали для того, чтобы избежать опасности, жизненно важно, чтобы вы сделали так же в следующий раз. А раз так, то она запускает очень мощную реакцию вознаграждения. Пища, секс и подобные вещи лишь улучшают вашу жизнь в краткосрочной перспективе, а в данном случае вы избежали смерти! Это гораздо важнее. К тому же, когда наши тела переполнены адреналином, связанным с реакцией «бей или беги», все воспринимается более остро и ярко. Напряжение и облегчение, которыми сопровождается испуг, могут очень сильно нас возбуждать.

У мезолимбического тракта есть важные нейронные и физические связи с гиппокампом и миндалиной, что позволяет ему усиливать воспоминания об особо важных, с его точки зрения, событиях и связывать с ними сильные эмоции [27]. Это не только поощряет определенное поведение или отбивает от него охоту – благодаря этому воспоминание о событии будет невероятно сильным.

Повышенная бдительность, сильное напряжение, яркие воспоминания – все вместе они приводят к тому, что некто, столкнувшись с чем-нибудь по-настоящему страшным, может почувствовать себя более «живым», чем в любое другое время. По сравнению с этим другие переживания могут показаться тусклыми и серыми, и поэтому у человека появляется сильная тяга к поиску подобных «острых ощущений». Точно так же человек, привыкший пить двойной эспрессо, не получит особого удовольствия от очень молочного латте.

Зачастую угроза должна быть «настоящей», а не искусственной. Области нашего мозга, отвечающие за сознание и мышление, легко обмануть во многих случаях (часть из них описана в этой книге), но они не так уж и наивны. Поэтому, управляя на большой скорости каким-либо транспортным средством в видеоигре, независимо от степени ее реалистичности, вы даже приблизительно не будете испытывать тех же чувств и того же напряжения, как в том случае, если бы вы делали это по-настоящему. То же самое касается сражений с зомби и управления звездолетом – наш мозг понимает, что реально, а что нет, и может правильно использовать это различие, вопреки старым доводам о том, что «видеоигры ведут к жестокости».

Однако если реалистичные видеоигры нас не пугают, как нечто абсолютно абстрактное, например истории из книг, могут быть достаточно правдоподобны и страшны? Возможно, все дело в чувстве контроля. Играя в видеоигру, вы полностью контролируете ситуацию – можно поставить игру на паузу, она реагирует на ваши действия и так далее. В случае со страшными книгами и фильмами все несколько иначе – человек здесь всего лишь пассивный наблюдатель и, погружаясь в историю, никак не может на нее повлиять. (Можно закрыть книгу, но нельзя поменять ее сюжет). Иногда, посмотрев фильм или прочитав книгу, мы еще долго переживаем увиденное или прочитанное, и это на некоторое время выбивает нас из колеи. Это объясняется яркими воспоминаниями от увиденного или прочитанного, потому что, по мере закрепления, они постоянно пересматриваются и активируются. В целом, чем больше мозг сохраняет контроль над происходящим, тем меньше человек пугается. Вот почему то, что «лучше предоставить воображению», пугает гораздо сильнее, чем самые кровавые спецэффекты.

Многие ценители жанра хоррор считают, что его золотой век был в 1970-х, задолго до появления компьютерной графики и пластического грима. Все страхи возникали из недомолвок, выбора правильного момента для действия, атмосферы и других хитрых трюков. В результате мозг со своей склонностью искать и предвосхищать угрозы и опасности делал почти всю работу, заставляя людей буквально подпрыгивать от малейшего шороха. Затем крупные голливудские студии начали использовать технически продвинутые спецэффекты, и пугающие моменты стали более непосредственными и неприкрытыми, а на смену психологическому напряжению пришли ведра крови и компьютерная графика. Оба подхода, да и другие тоже, имеют право на существование, но когда нечто страшное пытаются показать слишком прямо, мозг уже не сильно вовлечен в процесс – у него появляется время, чтобы думать и анализировать. Мозг постоянно помнит о том, что это все придуманный сюжет, от которого в любой момент можно отвлечься, и поэтому фильмы больше не пугают так сильно. Создатели видеоигр усвоили этот урок, и игры в жанре Survival Horror[27] требуют от персонажа избегать леденящих кровь опасностей в напряженной, неопределенной обстановке, а не разносить их на тысячи маленьких кусочков из гигантской лазерной пушки [28].

Судя по всему, то же самое относится к экстремальным видам спорта и другим занятиям, связанным с поиском опасных приключений. Мозг человека очень хорошо умеет отличать настоящий риск от искусственно созданного. Поэтому, как правило, чтобы почувствовать реальное нервное напряжение, необходимо сильное ощущение возможности негативного исхода. Сложное оборудование, в котором используются экраны, подвески от парапланов и огромные вентиляторы, может вполне реалистично воссоздать ощущения, возникающие при банджи-джампинге, но, скорее всего, они все равно будут недостаточно достоверными, чтобы убедить ваш мозг в том, что вы падаете с большой высоты. А поскольку опасность по-настоящему разбиться о землю отсутствует, то и переживания совсем не те. Ощущение от быстрых перемещений вверх и вниз трудно вызвать, если не делать этого по-настоящему, вот почему так популярны американские горки.

Чем меньше вы можете контролировать чувство страха, тем больше оно вас захватывает. Однако существует некий предел, потому что у нас все же должна быть возможность повлиять на события, чтобы они были «страшно интересными», а не просто вызывающими ужас. Считается, что падать из самолета с парашютом на спине – это волнующе и весело. А вот падать из самолета без парашюта на спине – совсем нет. По-видимому, для того, чтобы мозг получал удовольствие от леденящих кровь занятий, некоторый элемент риска действительно должен присутствовать, но также необходима и возможность повлиять на исход. Большинство из тех, кто выжил в автомобильной катастрофе, счастливы, что не погибли, но они почти никогда не хотят пройти через подобный опыт снова.

Кроме того, у мозга есть эта странная привычка, которую мы упоминали ранее, известная как «мышление в сослагательном наклонении» – склонность перебирать в уме негативные исходы, которые так и не реализовались [29]. Это становится заметнее, когда событие было страшным, а опасность настоящей. Если вас чуть не сбила машина, когда вы переходили дорогу, то после этого на протяжении многих дней вы можете думать о том, что было бы, если бы она вас все-таки сбила. Но этого не произошло, физически вы никак не изменились. Мозг действительно любит фокусировать внимание на потенциальной угрозе, будь она в прошлом или в будущем.