Но это будет десять лет спустя, а в то время, когда в Англию тайком провозили первый Новый Завет Тиндейла, купцы рисковали головой, хотя и не капиталом, поскольку спрос превышал предложение. И этот спрос с неослабевающей силой сохранялся и через четыре года после первого появления перевода Тиндейла. Старания архиепископа Лондонского его подавить не увенчались успехом, и архиепископ счел необходимым устроить публичное сожжение книги на паперти собора Святого Павла. В том же году Тиндейл закончил перевод Пятикнижия, который напечатали в Марбурге и через торговых агентов в Амстердаме переправили через Ла-Манш в Англию.

Тем временем на политическом фронте мастерские интриги Томаса Кромвеля способствовали окончательному разрыву Генриха VIII с Римом. Возвышение Кромвеля началось после казни кардинала Вулси, который не мог или не хотел дать Генриху VIII желаемого и который был казнен в 1530 г. За короткое время Кромвель сумел дать своему суверену новую жену и новый титул. Брак с Анной Болейн был заключен в 1533 г., парламентский акт о подчинении духовенства королю был принят в 1534 г., а в 1535 г. за ним последовал акт о супрематии, утверждающий Генриха в роли «верховного главы церкви Англии». И сразу же были предприняты меры, чтобы снабдить страну официальной Английской Библией. Версию Тиндейла нельзя было признать государственной, поскольку она уже стала слишком скандальной из-за колючих примечаний переводчика, разъясняющих, как именно исходный смысл был искажен Вульгатой в угоду католической доктрине. В 1534 г. духовенство обратилось к королю с петицией о новом переводе, «дабы раздавать и доставлять его людям для их наставления». Этому требованию удовлетворила так называемая Библия Мэтью, по сути являвшаяся сводом из тех отрывков, какие успел перевести Тиндейл, и перевода Майлса Коувердейла, который продолжил работу над Ветхим Заветом там, где прервался Тиндейл. Привезенная в Англию отдельными печатными листами и изданная единым томом в 1535–1536 гг., она была выправлена и переиздана под редактурой архиепископа Кранмера в 1538–1539 гг. и стала первой полной авторизованной Библией, опубликованной в Англии. Известная как Библия Кранмера или Большая Библия, как раз эта книга фигурировала в королевском указе 1538 г., и на титульном листе в ней помещалась строка, увенчавшая полтора столетия борьбы и труда: «Эта Библия назначена для церковного пользования». Также она была украшена сложным фронтисписом, по словам некоторых, работы Гольбейна, на котором толпа фигурок принимает книгу к небесам с криками «Vivat Rex!».

И в это самое время Тиндейл, обходительный, благочестивый и упрямый ученый, «апостол Англии», как назвал его Фокс, был сожжен на костре за свой вклад в освобождение Писания от внешнего гнета. Его смерть была не делом рук церкви Англии, а по иронии судьбы явилась как раз результатом того, что церковь Англии стала на его позицию. Император Священной Римской империи Карл V, во владениях которого делались переводы, послал Тиндейла на костер как представителя теперь уже еретической англиканской церкви, посмевшей отложиться от Рима. Опять же по иронии судьбы, всего через несколько месяцев за этой казнью последовала казнь величайшего противника Тиндейла, сэра Томаса Мора, который сложил голову на плахе за то, что отказался признать короля верховным главой церкви. Мор, старавшийся задержать волну протестантства, и Тиндейл, страстно, упорно эту волну распространявший, схлестнулись в ожесточенном, блистательном споре в «Диалогах» Мора и ответных ему письмах Тиндейла. Оба приняли смерть за свою веру, но по разные стороны великого раскола. Невзирая на более широкую славу Мора, Тиндейл оставил в истории больший след, поскольку его труд с тех пор и навечно будет эхом отдаваться в англоговорящем мире.

«Чудесно было видеть, — писал о Большой Библии столетие спустя Страйп, — с какой радостью принимают эту Божью книгу не только среди людей ученых, но и вообще по всей Англии, среди простонародья, и с какой жадностью читают слово Божие. Все, кто мог, купил эту книгу и проводил время за чтением сам или вслух другим, или просил ее себе почитать». Будучи биографом архиепископа Кранмера, Страйп высказывал предвзятую точку зрения, на самом деле добрая половина или больше Англии в душе оставалась верной католичеству, а к Библии на простонародном языке относилась с тем же ужасом, с каким относятся к змее. Примером тому может послужить история из «Книги мучеников» Фокса, где рассказывается о пятнадцатилетнем Уильяме Молдоне из Челмсфорда в Эссексе, который своим чтением Библии практически до детоубийства разгневал собственного отца. «Я и подмастерья моего отца, — повествует мальчик, — сложили наши сбережения и купили Новый Завет на английском и спрятали в нашей постели…. тогда к нам поднялся мой отец с большой палкой… Тогда, сказал мой отец, скажи-ка, кто твой школьный учитель; прости, отец, ответил ему я, у меня нет учителя помимо Бога». Разъяренный отец, не сумев добиться от сына признания побоями, воскликнул: «Несите мне веревку, я повешу негодяя… и мой отец пришел с веревкой, а матушка вмешалась, заклиная, чтобы он меня отпустил, но он не отступился и надел мне петлю на шею, пока я лежал на кровати, и почитай что стащил меня с кровати, тогда моя матушка закричала и потянула его за руку, а брат мой Ричард заплакал и лег по другую сторону от меня, и тогда отец отпустил веревку и оставил меня и лег спать. Думаю, четыре дня у меня болела шея от той петли».

Симпатизируя скорее отцу Уильяма, чем самому подростку, король Генрих и его епископы вскоре пришли в ужас от потока лютеранства, какой выпустила на волю их авторизация Большой Библии. Сам Генрих был протестантом лишь с том смысле, что хотел избавиться от папы римского, но в вопросах доктрины оставался католиком. Он допустил перевод Библии только потому, что Английская Библия стала бы символом замены власти папы на его собственную. Самого себя он более или менее считал английским папой и так же стремился подавить доктринальный раскол, как если бы был самим папой римским. И действительно, в 1540 г. он отправил на костер в Смитфилде трех лютеран за ересь в тот самый день, когда казнил за государственную измену трех папистов. Лютер по этому случаю заметил: «Что пожелает сквайр Гарри, должно стать догмой для англичанина в жизни и в смерти».

Но плотина уже была сорвана, и остановить потоп не мог даже «сквайр Гарри». Невзирая на указ, призывающий его подданных читать книгу «смиренно и с почтением», читать ее только тихим голосом и не спорить о сложных ее отрывках в питейных заведениях, «и не рассуждать о ней прилюдно в кабаках», люди, которым наконец открыли доступ к Писаниям на родном языке, были охвачены возбуждением и любопытством. Они собирались вокруг огромных томов, цепями прикованных к кафедрам, и жадно слушали того, кто мог прочесть им вслух, так сегодня слушают результаты мировых чемпионатов. Энтузиазм простонародья в соборе Святого Павла, где шесть библий были прикреплены к «различным колоннам, закреплены на них цепями, дабы читать их мог каждый, кто пожелает», привел власти в ужас. Фокс пишет, что вокруг этих библий часто собирались люди, «особенно если могли найти кого-то с громким голосом, чтобы читал им». Некий Джон Портер, «молодой человек высокого роста», стал весьма искусен в этом «божьем занятии», и «великие множества стекались послушать этого Портера, ибо он мог читать хорошо и имел громкий голос». Духовенство едва ли обрадовалось таким «проповедям» мирян. Портера арестовали, обвинили в том, что он в нарушение королевского указа толкует Священное Писание, собирает толпы и провоцирует волнения. Его бросили в Ньюгейтскую тюрьму и «посадили в самый нижний каземат, задвинули засовы и заковали в кандалы, где через шесть или восемь дней он был найден мертвым».