Однако все это длилось недолго, и уже к началу 1960-х годов американские потребители начали чувствовать подвох в абсурдно высоких ценах на ритуальные услуги. Если раньше похоронные бюро считались оплотом добродетельности, то теперь люди стали подозревать, что их сотрудники, возможно, являются беспринципными шарлатанами, которые наживаются на скорбящих семьях. Неоспоримым лидером движения против похоронного статуса-кво стала женщина по имени Джессика Митфорд.

Митфорд была писательницей и журналисткой, родившейся в крайне эксцентричной семье английских аристократов. У нее было четверо знаменитых сестер, одна из которых была нацисткой и «большим другом Гитлера». Митфорд повлияла на множество людей, от Кристофера Хитченса[44] до Майи Энджелоу[45]. Джоан Роулинг[46] говорила, что на ее становление как писательницы Митфорд оказала самое значительное влияние.

В 1963 году Митфорд написала книгу «Американский способ смерти», в которой она отнюдь не положительным образом высказалась о владельцах похоронного бизнеса. Убежденная коммунистка Митфорд считала их жадными капиталистами, которым удалось «сыграть масштабную, злую и дорогостоящую шутку с американцами».

Книга «Американский способ смерти» стала бестселлером и неделями оставалась на первом месте в рейтинге самых продаваемых книг по версии «Нью-Йорк Таймс». Митфорд получила тысячи писем от простых людей, которые чувствовали себя обманутыми похоронной индустрией. Она неожиданно нашла союзников в лице христианского духовенства, по мнению которого, дорогостоящие похороны были язычеством.

Митфорд с неприязнью отмечала, что Хьюберт Итон «возможно, оказал на похоронную индустрию большее влияние, чем любой другой человек», и поэтому он был для нее наиболее ненавистен.

Выступая против зла, исходящего от «Форест-Лон» и аналогичных организаций, Митфорд объявила, что после смерти ее тело будет сожжено, чтобы избежать «традиционных» дорогостоящих похорон.

Следует отметить, что 1963 был годом кремации. В 1963 году вышла книга «Американский способ смерти», и папа Павел VI отменил католический запрет на кремацию. Два этих фактора способствовали распространению популярности кремации по всей стране. Когда книга только вышла, большинство американцев предпочитали бальзамировать тела умерших близких, а затем хоронить их в земле. Однако с каждым последующим годом все больше людей стали выбирать кремацию.

Когда Митфорд скончалась в 1996 году, ее муж исполнил желание усопшей, отправив тело жены на кремацию: $475 за кремацию без церемоний, украшений и присутствующих родственников. Ее прах поместили в пластиковую урну. По мнению Митфорд, кремация была правильным и недорогим способом покинуть этот мир. Старожилы похоронной индустрии, особенно мужчины, называют это «прямой кремацией». Последняя просьба Митфорд стала последним камнем в сторону тех, кто ненавидел все, за что она боролась.

Хотя Митфорд выросла в Англии, ее второй муж был американцем, и они много лет прожили в Окленде штата Калифорния. Где же была осуществлена ее прямая кремация за $475? В старом добром «Вествинде». Крис собственноручно забирал ее тело.

Должность оператора той самой кремационной печи, которая превратила тело Джессики Митфорд в прах, давала мне повод гордиться своим местом в истории смерти. Как и Митфорд, я была против пышных дорогостоящих похорон прошлого. Бальзамирование меня тоже не привлекало, несмотря на весь энтузиазм Брюса. Удивительно, что Митфорд удалось поднять «формальдегидный занавес» и показать публике, что за кулисами мертвеца «за короткое время сбрызгивали, надрезали, прокалывали, мариновали, связывали, брили, мазали кремом и воском, красили, румянили и красиво одевали, что превращало обычное тело в прекрасную картинку на память».

Митфорд не боялась красочных подробностей, и поэтому ее издатель говорил, что «книгу будет сложнее продать из-за слишком продолжительного и реалистичного описания процесса бальзамирования». В ответ на это Митфорд просто сменила издателя и пошла вперед.

Чем дольше я работала в «Вествинде», тем больше я осознавала, что не во всем поддерживаю Митфорд, хотя судить ее мне казалось неправильным. В конце концов она была неоспоримой королевой альтернативной похоронной индустрии, крестоносцем, любившим своих последователей. Если бальзамирование и дорогие похороны плохи, то, значит, простые и бюджетные похороны должны быть хороши?

Однако меня несколько беспокоила культура смерти, основанная на одной прямой кремации. Хотя «Вествинд» занимался как кремацией, так и организацией похорон, главным источником его доходов оставалась прямая кремация, то есть сжигание тела менее чем за тысячу долларов. «Бэйсайд» и другие подобные компании в последнее время стали главными союзниками Митфорд.

На обложке издания «Американского способа смерти» 1998 года Митфорд сидит в коридоре наземного мавзолея. Она одета в строгий костюм, держит строгую сумочку и позирует со строгим выражением лица. На обложке она напоминает суровую телеведущую среднего возраста из телешоу «Суперняня», в котором няня приезжает из Великобритании, чтобы научить послушанию неуправляемых американских детей, которые орут что-то вроде: «Но няня, бекон – это овощ!»

Английская сущность Митфорд выходила на первый план в ее письме. Она гордилась традициями своей родины, которые предполагали минимальное взаимодействие с мертвым. Она цитирует англичанку, жившую в Сан-Франциско и пришедшую на американские поминки: «Мне было тяжело стоять там и смотреть на открытый гроб, в котором лежал бедный Оскар, одетый в твидовый костюм. Его лицо было затонировано в цвет загара, а на губах видна была помада неестественного оттенка. Если бы мне настолько сильно не нравился этот пожилой мужчина, то, боюсь, я бы захихикала. На том самом месте я решила, что никогда больше не приду на американские похороны, даже если на месте мертвеца буду я».