Я кивнула.

— Хорошо, — сказала она. — Однако, если говорить точно, только четыре из пяти картинок, которые использует Роберт Льюис Стивенсон, являются метафорами; последняя, где поэт сравнивает зимний пейзаж с присыпанным сахаром пирогом, является сравнением. — Она написала на доске слово «сравнение». — Кто-нибудь может сказать, в чем разница между метафорой и сравнением? — спросила миссис Пирс.

Я уставилась на стихотворение. Я не могла понять, к чему клонит миссис Пирс. А потом вдруг поняла. Я подняла руку.

— Да, Джудит.

— Земля — как праздничный пирог, — сказала я. — Но при этом она же не пирог.

— Верно, — сказала миссис Пирс. — Можешь объяснить подробнее, Джудит?

— Солнце спит, оно — кроваво-красный апельсин, ветер — обжигает. А земля только как праздничный пирог.

Я почувствовала на себе взгляд Джеммы.

Щеки у миссис Пирс стали розовыми.

— Все слышали? — сказала она. — Сравнение предполагает, что одно «похоже» на другое. Метафора же утверждает, что одна вещь является другой, той, с которой ее сравнивают. Итак, существуют сравнения и метафоры, и то и другое — картинки, и то и другое — интересные способы описать предмет или явление. Но, — тут ее голос зазвучал тише, — одно сильнее другого, одно гораздо выразительнее. Как вы думаете, что? — Она подняла брови, приободряя нас. — Не переживайте, я вовсе не жду, что вы знаете правильный ответ.

Что выразительнее? — гадала я. Вроде как сравнения и метафоры — почти одно и то же. Тогда я еще раз посмотрела в текст, и мне показалось, что в строке про кроваво-красный апельсин есть нечто такое, чего нет в строке про праздничный пирог, и тут я поняла, в чем тут дело: вторая строка звучала не так хорошо.

Увидев, что я подняла руку, миссис Пирс просияла. Она сказала:

— Да, Джудит?

— Метафора сильнее, — сказала я.

— Почему ты так думаешь?

Я покраснела. Теперь я выгляжу полной дурой, будто бы сказала наобум, а я не наобум, просто не могу объяснить, почему я в этом уверена.

Я чувствовала, что Джемма смотрит на меня. И Нил тоже. Но даже это не помогло; я не могла объяснить. Миссис Пирс снова повернулась к доске.

— Подсказка содержится в самом слове. Слово «метафора» состоит из двух греческих корней: «мета», что значит «между», и «феро», что значит «переносить». Метафоры переносят значение с одного слова на другое.

И тут я вспомнила как кто-то когда-то сказал: недостаточно представлять, каков будет новый мир, нужно побывать там. Сказал это брат Майклс. И еще он сказал, что это можно, если есть вера.

— Потому что мы оказываемся прямо там, — сказала я, не поднимая руки; все обернулись в мою сторону. Я покраснела. — В смысле — прямо там. В смысле, не просто рядом. — Щекам стало жарко. — Метафора — это не когда мы воображаем какую-то вещь, это сама вещь.

Глаза миссис Пирс сделались такими острыми — того и гляди уколют, но они не укололи. Они стали электрическим током, который шел от нее ко мне, этот ток заполнил и согрел меня.

— Да, — сказала она в конце концов. — Это когда слово не говорит о чем-то, а становится самой этой вещью. — Она положила мел, целую секунду мы смотрели друг на друга, и мне казалось, что я лечу. А потом секунда прошла, она отряхнула руки и сказала: — Итак, дорогие мои ученики, теперь все пишем стихи с метафорами.

Под конец этого утра, когда миссис Пирс наводила порядок в шкафу с канцелярией, у Джемминого локтя упал свернутый из бумаги шарик. Я не заметила, откуда он прилетел, но видела, как Джемма зажала его в кулаке. Немного подержала там, потом развернула. Хихикнула, нарисовала что-то, снова свернула бумажку и перебросила Нилу Льюису. Нил развернул, ухмыльнулся. Передал бумажку Ли, у того дернулись плечи. Он передал бумажку Гарету.

Миссис Пирс подняла голову. И сказала:

— Чему вы смеетесь? Давайте тогда уж посмеемся всем классом.

На минуту-другую все стихло, а потом бумажка снова упала на нашу парту. Джемма пискнула — так трудно ей было сдерживать смех. Написала что-то, скатала шарик и бросила обратно Нилу. Нил тоже что-то написал и бросил ей. Джемма слишком громко прихлопнула бумажку, миссис Пирс уперла руки в бока. И сказала:

— Прекратите, что бы вы там ни делали.

Целых четыре минуты все было спокойно. Потом Нил перебросил бумажку Джемме. Она улетела слишком далеко и приземлилась у моих ног.

Миссис Пирс положила тюбики с краской, которые держала. И сказала:

— Подбери бумажку. Да, ты, Джудит! И прочитай вслух, пожалуйста.

Я подняла бумажку, развернула. Увидела там что-то странное. Наверху было написано «Метафора». Ниже нарисована девочка, стоящая на коленях перед мужчиной. Из штанов у мужчины что-то торчало. Вроде как змея.

По мне прошла волна жара, а потом стало тошнить. Под картинкой было написано четыре слова. Одним из них было мое имя.

— Ну, давай, — сказала миссис Пирс. — Читай вслух.

Я посмотрела на нее.

— Читай, Джудит! — сказала она. — В этом классе не должно быть никаких секретов.

— «Джудит круто работает языком», — прочитала я.

По классу прошелестел вздох.

У миссис Пирс был такой вид, будто ее ударили по лицу. Она подошла ко мне, взяла у меня бумажку.

— Садись, Джудит, — сказала она тихо. Потом вернулась к своему столу. — Так, — произнесла она бодрым голосом. — Давайте проверим, как вы справились с дробями. Какой правильный ответ в первом примере?

— Как школа? — спросил папа, вернувшись домой.

— У нас новая учительница, — сказала я. — Она нам читала стихи.

— Хорошо, — сказал папа. Налил воды в чайник.

— Она читала стихотворение про зиму.

— Надо же! — Он накрыл чайник крышкой, включил.

— И мы говорили про метафоры.

— Хорошо.

— А потом писали стихи, миссис Пирс похвалила мое стихотворение.

— Хорошо, — сказал папа. — Очень хорошо. — Он положил обе руки на столешницу, посмотрел на них. Потом сказал: — Джудит, на следующей неделе я буду возвращаться поздно. Меня будут привозить на автобусе, это дольше, чем обычно.

— На автобусе?

— Да. — Папа снял руки со столешницы. — У нас бастуют.

— А ты все равно будешь ходить на работу?

— Конечно. — Он вытащил несколько картофелин из ящика под раковиной. — Кесарю — кесарево, Богу — Богово.

— А почему тебя будут привозить домой на автобусе?

— Всех, кто не участвует в забастовке, будут возить на автобусе, — сказал папа. Пустил воду.