Изображения глаз могут побудить вас действовать по чужой указке, но для появления более сильного чувства этого недостаточно. В частности, вам нужно движение, движение, которое отличает разумное от неразумного. Журналист газеты The Guardian Филип Хор, как и все мы, видел сотни, а то и тысячи снимков китов, в том числе фотографии китовых глаз. Но встреча с глазами двигающегося, проявляющего внимание, живого кита произвела совершенно другое впечатление: «Очерченный на синем фоне, кит повернулся и посмотрел мне прямо в глаза. Это был самый ошеломляющий момент моей жизни… В ту ночь я не мог сомкнуть глаз. Всякий раз, как я закрывал глаза, в мое сознание вплывал кит. И ему еще предстоит уйти из моих грез». Способность поворачиваться, двигаться, сосредоточивать внимание, взаимодействовать, следить глазами за вашими движениями – вот что превращает неодушевленное в одушевленное, а затем и в разумное.

Если подвижность играет такую важную роль в распознавании другого разума, то какого рода движение является самым разумным? Свидетельствует ли бо́льшая подвижность о большем разуме? По-видимому, нет. Колибри совершают много быстрых движений, но разве они не кажутся немного легкомысленными? Мечутся туда-сюда безостановочно, не имея времени о чем-то подумать, – это поведение слишком маниакально, чтобы быть разумным. Возможно, мыслящему существу больше подходят более плавные движения? Но возьмем одно из самых медленных существ в животном мире, ленивца. Жорж Бюффон, который первым подробно изучил ленивцев еще в XVIII веке, обрушил град насмешек на их, по-видимому, скудную умственную жизнь: «В то время как природа, произведя обезьян, являет нам в их лице живость, энергичность и воодушевление, то в ленивцах природа проявляет свою медлительность, ограниченность и сдержанность… Медлительность, глупость, пренебрежение к собственному телу и даже привычная грусть характеризуют это странное, всеми забытое существо».[95]Жаль, что растения растут настолько мучительно медленно, что даже вегетарианцы, убивая их, не испытывают никаких чувств.[96]Нет, то, что движется медленнее, не кажется более разумным. Собственно говоря, исследования дают основания предполагать, что подвижность должна быть просто «правильной», больше «соответствовать» скорости ваших движений.

Этот вывод подтверждают несколько экспериментов, в которых манипулировали скоростью движений робота.[97]Если робот развивал слишком высокую скорость или двигался чересчур медленно, участники экспериментов признавали его лишенной разума машиной, но если робот двигался со скоростью, близкой к той, с которой двигается человек, он казался более смышленым: думающим, планирующим, даже чувствующим. Вы и сами можете понять это, просматривая видеозаписи с участием людей. Прокрутите записи нормальных человеческих действий на более высокой скорости – и человек покажется вам глупым. Попытайтесь посмотреть движения маньяков в фильмах, составленных из фотографий, или например фильмы с Чарли Чаплином, и поймете, что я имею в виду. Если ваш разум может проследить очевидные мысли человека, животного или даже робота, ваши чувства также могут сигнализировать вам, что у объекта ваших наблюдений есть разум, подобный вашему.[98]

Описываемые здесь базовые принципы восприятия просты. Они всецело основаны на сходстве, подобии: «Если это ходит, как утка, крякает, как утка, плавает, как утка, то это должно быть уткой». Такой принцип подобия действует почти безупречно в простом мире, где воспринимают уток, но в очень сложном мире умственного восприятия он подвержен ложным тревогам. Военные теперь делают боевых роботов более устрашающими, снабжая их глазами и лицами, покрывая их конечности подобием человеческой кожи. В 90-х годах ХХ века пользователи Microsoft Word были возмущены Clippy, аватаром помощника программ, именно потому, что его человеческие черты и его человеческое поведение создало видимость его исключительной полезности, которое на самом деле предполагало вторжение в ваше рабочее пространство при полном отсутствии социальных навыков.[99]Порой люди держат у себя шимпанзе, которых, если судить только по их внешнему виду, можно легко считать почти людьми – но, как известно, наши ближайшие родственники не обладают человеческим разумом. Прозрение наступает после того, как домашние шимпанзе[100]калечат какого-нибудь друга хозяина.[101]В конечном счете внешность может быть обманчивой.