Чтобы выяснить это, исследователи воспользовались одним очень надежным, установленным наукой фактом, который называют эффектом простого присутствия. Делая что-то простое, скажем, решая несложную математическую задачу, вы, вероятно, добьетесь лучшего результата в том случае, если за вами следит реальный человек, чем если вы находитесь один. Но, занимаясь чем-то сложным (скажем, решаете хитрую математическую задачу), в том случае, если за вами наблюдает другой человек, вы добьетесь худшего результата. Аналогичный эффект проявлялся и в том случае, когда перед студентами висел портрет их любимого персонажа, словно тот был настоящим человеком. Однако когда перед студентами оказывался портрет наименее любимого ими персонажа того же телевизионного шоу, эффект присутствия не возникал. Эффект, который создает присутствие другого живого и разумного человека, производит только изображение самых любимых персонажей. В конце концов, Лошадь, возможно, была совершенно права.[116]

В том, как возникает этот эффект, нет ничего особенно таинственного. Подумайте о том, как вы пытаетесь установить отношения с другим человеком. Чтобы облегчить задачу, представим начинающиеся любовные отношения. На первом свидании вы проявляете крайнюю чувствительность к обстоятельствам встречи с тем, кто станет вашей возлюбленной (или вашим возлюбленным). Вы тщательно отслеживаете симпатии и антипатии этого человека и прилагаете все силы к тому, чтобы произвести на него должное впечатление. Часто это игра в «угадайку», но вы затрачиваете много времени и сил, пытаясь интуитивно понять эмоции, мысли и чувства другого человека. Установление отношений требует от вас раздумий о мыслях того, с кем вы завязываете отношения. Вы пытаетесь прочувствовать позицию этого человека и максимально проникнуть в то, что происходит у него в голове. Попытки установить отношения с другим человеком активизируют наше шестое чувство. Это справедливо и в тех случаях, когда мы строим отношения с существами, которые не являются людьми. Например, музыканты часто говорят о существовании у них подобных отношений со своими инструментами, отношений, которые, по-видимому, объясняют, почему музыканты так часто доходят до очеловечивания своих инструментов. Стиви Рэй Вон играет на «Ленни», Эрик Клэптон играл на «Блэкки», а Би Би Кинг – на «Люсиль». Вилли Нельсон говорит: «Не знаю, что бы я делал без Триггера» (Триггер – его любимая гитара, на которой он играл всю свою артистическую жизнь и которую берег как зеницу ока).

Понимание этих отношений отчасти облегчает объяснение ситуаций, когда люди могут обнаруживать особенную предрасположенность к нахождению разума там, где его нет и в помине. Такими людьми могут, в частности, быть те, кто отчаянно пытается выстроить отношения с другими людьми. Вспомните Тома Хэнкса в фильме «Изгой»? Хэнкс играет Чака Ноленда, который после авиакатастрофы оказывается на затерянном в южной части Тихого океана необитаемом острове. Полностью отрезанный от всех человеческих контактов, Ноленд настолько отчаянно нуждается в общении, что наделяет разумом волейбольный мяч. Мяч, который приобретает лицо в виде отпечатка руки, сделанного кровью Ноленда, получает и имя (Уилсон). С ним Ноленд разговаривает (главным образом, для создания драматического эффекта в фильме), с ним Ноленд спорит, и он почти губит Ноленда при попытке уплыть с острова. Остро нуждаясь в связях хоть с кем-нибудь, Ноленд придумывает разум, что позволяет ему установить такие отношения. Образ Уилсона пришел в голову сценаристу Уильяму Бройлсу-младшему после того, как он провел неделю в одиночестве на острове в Калифорнийском заливе. К тому же этот образ основан на собственном опыте, полученном во время войны во Вьетнаме – там он разговаривал с фотографией своей семьи.[117]Хотя идея этого образа доведена до крайности во имя драматического эффекта, она нисколько не высосана из пальца. У людей, попавших в одиночное заключение, обычно возникают галлюцинации, во время которых они слышат голоса, ведут беседы с воображаемыми посетителями или уверены, что с ними разговаривают телевизионные персонажи.

Для возникновения измененного состояния сознания порой даже не надо полной изоляции. В ряде экспериментов мои коллеги и я обнаружили, что люди, испытывающие хроническое одиночество и по этой причине более заинтересованные в установлении контактов, с наибольшей вероятностью полагают, что антропоморфные гаджеты вроде Clocky обладают разумом. Такие люди чаще усматривают во Вселенной чувство цели или намерения и чаще считают, что их домашние животные способны думать и логически размышлять.[118]Создание в ходе экспериментов у людей ощущения одиночества также, по меньшей мере на короткое время, усиливает у них веру в Бога, в разум, наблюдающий за ними свыше.[119]И, разумеется, неслучайно многие глубоко религиозные люди, начиная с Франциска Ассизского и заканчивая буддистскими монахами, уходят в полную изоляцию для того, чтобы установить контакт с разумом незримого Бога. Неслучайно во время молитвы в одиночестве у них возникает ощущение более тесной связи с Богом, чем тогда, когда они молятся в группе.[120]