– Неужели ты не можешь взять выходной? Мы совсем не видимся, и ты уже столько всего сделала.

– Не так уж и много.

– Много, и это прекрасно, но эти постоянные перемены могут быть для тебя болезненны. Пару дней назад ты проводила дорожные испытания, а теперь это… Как будто ты все время меняешь диеты. Сегодня диета Аткинса, завтра веганство, а потом… Черт! Прости, пора бежать.

На этих словах она положила трубку. Наверное, ее начальник вернулся. Я представила Сару в нормальном мире работы, компьютеров, коллег…

Я села за стол, посмотрела в окно на облака, и мне стало одиноко. Сосед начал ремонт, и его дрель добивала мой последний нерв. Хотелось выпить. Я взглянула на телефон – было чуть больше полудня.

Мне не хотелось терапии отказа. Совсем.

Я не знала, с чего начать. Какова практика? Я должна пойти на улицу и попросить прохожих дать мне десятку? Или пойти в паб и потребовать бесплатную выпивку? Я хотела попросить совета у Сары, но все это выглядело нелепо рядом с ее проблемами из реальной жизни. Поэтому я решила поискать на Facebook.

Вот что я нашла:

Пойти в отель Claridge’s и попроситься вздремнуть в свободном номере (бесплатно);

Позвонить в Букингемский дворец и пригласить королевскую семью на вечеринку;

Пойти на кастинг в X Factor или в театры Вест-Энда;

Пойти в магазин Chanel и спросить, настоящие ли у них сумки;

Пойти в модельное агентство и попросить меня принять;

Попросить интервью у Кейт Мосс.

Я решила, что для выпивки не так уж и рано.

Через три дня выходных в постели с бутылкой я себя отчитала и написала список сценариев отказа, через которые должна буду пройти до конца месяца:

1. Попросить скидку в магазине.

2. Попросить бесплатный кофе.

3. Попросить бесплатное блюдо.

4. Улыбаться каждому встречному в течение дня.

5. Поздороваться с пятью незнакомцами на улице в течение дня.

6. Пригласить незнакомца на свидание.

7. Попросить у незнакомца номер телефона.

8. Попросить пройти вне очереди.

9. Попросить присоединиться к незнакомцу в кафе/ресторане/баре.

10. Попросить снизить проценты по кредитной карте.

11. Попросить принять меня на работу в 3 журнала.

12. Попросить банк дать мне 100 фунтов просто так.

13. Пригласить кого-то, кем я восхищаюсь, на чашечку кофе.

14. Добавить незнакомца в друзья на Facebook.

15. Попросить бесплатную комнату в Claridge’s.

16. Попросить бесплатную сумку в Chanel.

Джейсон советует начинать с малого – например, с бесплатной чашки кофе. Мое любимое кафе в парке Тафнелл – одно из тех милых заведений, которые разрешают фрилансерам сидеть с компьютером по три часа, потягивая одну и ту же чашечку кофе. 3 апреля я закончила работать до того, как надо было заплатить (писала статью о том, как место проживания влияет на волосы: от воды из-под крана до уровня выхлопных газов).

– Много успели сделать за сегодня? – спросил владелец.

– Да, – соврала я.

– Готовы расплатиться? – спросил он.

– На самом деле нет, – улыбнулась я. – Могу я не платить?

Он засмеялся.

Я тоже.

– Нет, серьезно, можно не платить?

Я продолжала смеяться, но, похоже, ему уже было не до смеха.

Я чувствовала себя ужасно, но была настойчива:

– Так я НЕ МОГУ получить кофе бесплатно?

Он грустно, устало улыбнулся и потер свою лысую голову.

Он не понимал, в какие игры я играю, но хотел, чтобы это поскорее закончилось.

– Деньги бы нам пригодились. Сегодня не очень людно… – сказал он, оглядывая кафе.

Мы оба с отчаянием осмотрели полупустое помещение. Трое людей сгорбились над компьютерами, рядом стояли пустые чашки. Одна женщина в длинном фиолетовом кардигане грелась у батареи. Она была без ноутбука, просто со старой газетой и стаканом воды из-под крана. Похоже, она пробыла здесь весь день, не потратив ни пенни. Молодая девушка с рыжими волосами и в мартинсах читала «В защиту прав женщин» Мэри Уолстонкрафт, что-то неистово строча в блокнот. Еще был парень чуть старше двадцати, я уже видела его здесь: черная футболка, черные джинсы и гигантские наушники. Он играл в стрелялки.

Хозяин был слишком добр. Так бизнес не делается.

– Почему сегодня так мало людей? Может, это из-за дождя? – спросила я.

– Не знаю, может быть. Сейчас открывается много новых мест, может они ходят в Costa, которая здесь через дорогу.

– Люди идиоты, это место куда приятней Costa.

– Спасибо. Конкурировать сложно. Как только неподалеку появляется Costa, арендная плата увеличивается. Скоро везде будет только Costa. Costa или Starbucks.

Мы молча постояли в размышлениях об этом кофейном апокалипсисе.

– Сколько я должна?

– 1 фунт 60 пенсов.

Я оставила 2.50 и ушла, чувствуя себя ужасно за попытку лишить его последних средств. Я оскорбила его. На заметку: не тестировать терапию отказа на малом бизнесе.

Во имя справедливости я пошла в Costa напротив и попросила бесплатный кофе.

– Я часто покупаю здесь кофе. Может быть, у вас завалялась лишняя карточка со штампами, которые вы обмениваете на бесплатный кофе?

– Нет, мы так не делаем, – вежливо ответила девушка-подросток из-за прилавка.

– Тогда, может, вы просто угостите меня кофе? – спросила я.

– Нет. Мы не можем дать вам бесплатный кофе. Может, вы хотите купить кофе? – сказала она, опять же, очень спокойно. Так, будто это случается каждый день.

– Нет, спасибо! – сказала я, улыбнувшись.

И убежала. Получай, крупный бизнес! Я борюсь за людей! Или против людей? Никогда не понимала эти фразы… Но дело было сделано. Или вроде того.

Поле того случая мне было стыдно возвращаться в маленькую кофейню. Остаток месяца я писала в Costa.

На следующий день я пошла в салон связи.

Я потеряла зарядку, и нужно было купить новую. За кассой стоял прыщавый парень лет 18.

– Здравствуйте, – сказала я. – Я хочу это купить.

И передала ему зарядку.

Он начал сканировать.

– Не знаю, куда они деваются, – продолжила я. – Уже не помню, сколько их покупала. Все равно везде забываю.

Он продолжал смотреть на кассу с выражением лица, говорящим: «Мадам, я понятия не имею, где вы их забываете, зачем вы мне это говорите?»