– В общем, – рискнула я. – Я часто сюда захожу. У меня есть шанс на скидку?

На этот раз он оторвал взгляд от кассы. И растерялся. Этого я не ожидала. Он остановился на секунду и посмотрел на коллегу, который был занят.

– Эммм, к сожалению, я не могу этого сделать, мадам.

Я улыбнулась.

– Вы уверены? Я часто здесь что-то покупаю, правда. А счета каждый месяц приходят просто безумные…

На этот раз он посмотрел так, будто безумны не только мои счета, но и я. И что скоро ему придется позвать менеджера.

– Эммм, простите, нет.

– Даже 1 фунт не скинете?

– Нет, – он выглядел обеспокоенным. Его большие карие глаза метались от кассы к менеджеру. Потом я вспомнила, что не обязана продолжать – достаточно было получить отказ.

– Ладно, спасибо! Ничего страшного! – сказала я.

Он расслабился. Я дала ему карту, ввела пин-код. Он нервно улыбался. Я улыбалась маниакально.

Конец.

Мне было стыдно из-за того, что я поставила парня в неловкое положение. Вот в чем штука с отказами: они болезненны для обеих сторон.

С отказом в кармане я отправилась на работу в блаженном неведении того, какой отказ меня ждет впереди. «Супердраг» перезапустили разную косметику 1960-х годов, и меня попросили сравнить тональную основу и пудру с современными высокотехнологичными сыворотками и хайлайтерами с помощью визажиста.

Я рассказала девушке, чем занимаюсь на протяжении этого года.

– Ты такая смелая, – сказала она.

– Ой, перестань, – заскромничала я.

– Нет, правда, я думаю, ты очень смелая! Таш, ты слышала, чем она занимается? – она начала болтать с ассистенткой фотографа о моем годе селф-хелпа.

И я им все рассказала. Лучшие части – стендап и публичные выступления. Худшие – прыжок с парашютом и банковские уведомления. Они все проглотили, а я проглотила тот факт, что они проглотили. Весь год я ждала, что люди осознают мою гениальность, но на моих друзей и семью это не производило особого впечатления. Может, незнакомцы должны были оценить мою глубокую и потрясающую смелость.

Я прочитала им лекцию о том, как важно выходить из зоны комфорта, как в минуту, когда ты делаешь что-то страшное, чувствуешь себя сильнее, и как я перестала беспокоиться по пустякам…

– Просто представьте, на что бы мы были способны, если бы не боялись отказов, – рассказывала я об испытании этого месяца.

Затем Таш сказала то, что заставило меня пожалеть об этом дурацком разговоре.

– Через неделю мы с друзьями идем на прослушивание в X Factor, присоединяйся!

– Ой, ну…

– Ты умеешь петь? – спросила Таш.

– Нет.

– Отлично! Значит, тебе откажут. Двери открываются в субботу, но очередь образуется уже в пятницу, так что мы проведем там ночь и встретим рассвет. Где ты живешь?

– В Арчуэе.

– Я из Пекхема, но мы можем встретиться, где будет удобно нам обеим, – сказала она.

Что? Нет! Не надо втягивать меня в постройку этого маршрута! Я не собираюсь в этом участвовать!

Я не могла участвовать в X Factor, я бы стала настоящим посмешищем…

Но чем сильнее было мое нежелание это сделать, тем больше была уверенность, что я должна. Каковы были шансы, что я еще найду возможность получить такой жесткий и публичный отказ?

– Так, значит, ты согласна? – спросила Таш.

– Эм…

– Ну же!

– Ладно.

Я пошла в туалет и схватилась за голову. Моя жизнь пошла по наклонной.

Тем вечером я выпила полторы бутылки красного вина, а Рейчел меня успокаивала.

– Я буду как те, кто думает, что они реально крутые. Я буду как Jedward. Только это буду я.

– Нет, не будешь. Там будут тысячи людей, ты просто попоешь две минуты какому-нибудь продюсеру в темной комнате.

– Ты уверена?

– Да. Тебя не будут снимать. Они берут только тех, кто очень хорош или очень плох. Поэтому просто будь средне-плохой и не надевай ничего глупого.

10 дней до X Factor. Проснулась с похмельем и загуглила «Худшие кастинги X Factor». Приняла две таблетки обезболивающего и проспала весь день.

9 дней. Паника. Что я буду петь? Manic Monday? Или она слишком старая? Или Fast Car Трейси Чапман? Написала Таш, что не буду в этом участвовать, но не послала сообщение.

8 дней. Единственный способ пройти через это – притвориться, что этого не будет. Я решила сфокусироваться на других отказах, начиная с малого: улыбаться незнакомцам в метро. Я нерешительно улыбнулась паре среднего возраста на Северной линии. Женщина бросила презрительный взгляд на меня, а потом пронзительный – на мужа. «Ты знаешь эту женщину?» – допытывалась она.

7 дней. Вышла погулять. Поздоровалась с тремя незнакомцами на улице по пути на почту. Один старичок улыбнулся и поздоровался в ответ, что было мило, но две женщины посмотрели на меня, как на сумасшедшую. Чувствовала себя фриком. Серьезно, что не так с человечеством, если мы не можем просто так сказать друг другу «привет»? Почему люди не доверяют друг другу? Неужели я сделала что-то плохое? Исследования показали, что, как только кто-то публично нас игнорирует (даже если это незнакомец), мы чувствуем оцепенение. Это чувство приводит к депрессии, повышенному давлению или психическим отклонениям. Мы убиваем друг друга нашей отчужденностью. Ганди говорил, что мы сами должны начать менять мир, но это неблагодарная работа, когда ты здороваешься с незнакомцами в Арчуэе.

6 дней. Я пошла в гости к подруге и ее 18-месячной дочери, которая закричала «Нет, нет, нет!!!», когда я вошла в комнату. Может, спеть Ironic Аланис Мориссетт?

5 дней. Пошла на почту, чтобы влезть без очереди. Но посмотрела на стариков, которые пришли за пенсиями, и мам, пытающихся удержать детей рядом, и не смогла заставить себя это сделать.

4 дня. Со слезами на глазах выучила песню Адель Someone Like You. К вечеру мне стало получше, в 16 часов я пошла в магазин за бутылкой вина. Парень за прилавком попросил документы, чтобы убедиться в моем совершеннолетии. Я только собиралась сказать, что это самая милая вещь, которая случилась со мной на этой неделе, как он поднял взгляд и сказал: «Ой, можете не беспокоиться. Я невнимательно посмотрел».

3 дня. Не сомкнула глаз. Это не похоже на самосовершенствование. Скорее на глупую шутку. Продолжала напоминать себе, что Рейчел права. Они не будут снимать меня. Я буду одна из сикстиллиарда. Войду и выйду. Очередной глупый эксперимент, чтобы пополнить список. Зазвонил телефон. Это была Сара.

– Звучишь напряженно, – прозвучала она уверенно.

– Я скоро иду на прослушивание в X Factor! Конечно, я напряженная!