Мне позвонила мама.

– Я тут подумала… – сказала она.

– Ага, – сказала я.

– Насчет этой книги, – сказала она.

– Да.

– Пожалуйста, не пиши пять страниц «благодарностей». Я сыта по горло этими фонтанами «спасибо» в конце книг. Можно подумать, они там войну предотвратили, а не помогли написать что-то, что никто никогда не будет читать.

Я решила пропустить мимо ушей замечание, что никто не собирается читать мою книгу.

– Значит, ты не хочешь, чтобы я тебя благодарила? – спросила я.

– Нет, потому что тогда тебе придется поблагодарить своих сестер, друзей, тетушек, дядюшек, и когда все это кончится? Вот ты уже благодаришь собаку.

– У меня нет собаки, – говорю я.

– Ты знаешь, о чем я, Мэриэнн.

– Тогда что мне сказать?

– Просто скажи, что благодаришь свою семью и друзей, и оставь это. Никаких имен.

Ладно. Итак, я благодарю свою семью и друзей. Никаких имен, но я надеюсь, что вы знаете, как вас зовут. Спасибо, что терпели меня, а иногда и терпели от меня. Этой книги не было бы без вас.

Спасибо и вам, прекрасные читатели, которые поддерживали меня, когда я писала в блог о своем эксперименте. Спасибо всем незнакомцам, с которыми мне удалось так удачно поговорить в самое удачное для этого время. Спасибо всем, кто помог превратить мою историю в настоящую книгу.

Спасибо собаке.

Но самое большое-пребольшое спасибо – моей маме.

Писать о себе – непростая штука. У меня-то, конечно, не возникло проблем с тем, чтобы вывернуться наизнанку перед толпой незнакомцев (что удивило меня больше, чем кого-либо другого), но я также очень хорошо понимаю, что не все люди похожи на меня. Поэтому в этой книге я изменила имена и детали, касающиеся некоторых людей.

Меня поддерживало (и терпело) очень много друзей на протяжении всего этого года и (немножко) моего саморазвития. Чтобы читать книгу было немного проще, мои друзья в ней – это собирательные образы.

Я также изменила порядок некоторых событий, во имя (я надеюсь) хорошей драматургии.

Я должна также сказать, что каждая сумасшедшая, глупая, голая и стыдная ситуация, которую я здесь описала, действительно со мной происходила. Я прыгнула с самолета. Я выступала в стендапе. Я познакомилась с Греком. Я встала посреди зала, полного бизнесменов, и предложила кому-нибудь из них пойти со мной на свидание.

Я даже какой-то короткий и мучительный промежуток времени всерьез думала, что буду прослушиваться на X Factor.

Что касается моей мамы, то я бы никогда не смогла придумать или улучшить ее прекрасные высказывания, даже если бы попыталась.