с трамплина, поэтому мне захотелось кликнуть на ссылку «горные лыжи». Если чтение темы пробудило у вас разные мысли (это прайминг), то вам захочется пройти по соответствующим ссылкам.

В результате прайминга мы под воздействием стимула думаем (а иногда даже действуем) машинально, без сознательных усилий[181]. Рекламщики давно знают, что просмотренные ролики влияют на мысли и выбор. Это доказано в эксперименте, в котором участников сначала просили проанализировать предложения с упоминаниями брендов («“Ирландская весна” — стиральный порошок»), а потом предлагали на выбор продукты. Чаще всего участники выбирали продукты упомянутого бренда[182], потому что те оставались в памяти. Если по телевизору идет реклама пива, мы задумаемся, а не выпить ли, и, вероятно, направимся к холодильнику.

Если ссылка на веб-странице наводит на мысль, до какой степени сознательно это происходит? Психолог Джон Андерсон много лет изучает ассоциативную память и утверждает, что возникновение ассоциаций — полностью машинальный процесс[183]. Если страница в «Википедии» подала вам идею, то клик по соответствующей ссылке, скорее всего, будет следствием совокупности сознательных и машинальных процессов[184]. Например, вы пришли в столовую, не помня о существовании шоколадного кекса, но когда его увидели, то вспомнили, как ели такой в детстве в день рождения. Этот образ — только верхушка айсберга процессов, которые подтолкнут вас сознательно (или импульсивно) поставить тарелку с кексом на поднос. По этой же причине бывает трудно не кликнуть по ссылке в «Википедии». Когда я анализировала свои действия после поиска информации о фильме «Лето соула», то поняла, что кликала по ссылкам импульсивно.

Конечно, причина не всегда в прайминге, иногда нами движет любопытство. Но трудно отделить одно от другого, они часто идут рука об руку. Психолог Джордж Левенстайн объясняет любопытство порывом заполнить брешь в знаниях: нас влечет информация, которая его удовлетворит[185]. Даже обрывок информации может разжечь любопытство, например ссылка. И мы, сознательно или нет, кликаем в порыве получить удовлетворение — и получаем. В исследованиях с применением фМРТ видно, что любопытство порождает ожидание вознаграждения: становятся активными области хвостатого ядра и боковой части префронтальной коры, отвечающие за эту функцию и за удовольствие от обучения[186]. Ссылка возбуждает любопытство. Зная, что нас ждет новая информация (а следовательно, и вознаграждение), мы кликаем. Блуждание по интернету и чтение пробуждают ассоциации и/или любопытство, мы кликаем по ссылкам, читаем дальше, больше возбуждаемся, кликаем по новым ссылкам, и так без конца. Любопытство — наркотик интернета.

Структура интернета и переключение внимания

Интернет кажется волшебством, но память устроена так же. Структура «узел — ссылка» согласуется с организацией информации в мозге и ассоциативным мышлением. Такая структура плодит отвлекающие факторы — идеи, которым невозможно сопротивляться, как и собственным мыслям.

Чтобы не блуждать бездумно по интернету, нужны три вещи. Во-первых, осознать свое поведение, что не так просто, потому что требуется вывести машинальные действия на сознательный уровень. Далее в книге вы узнаете, как развить метаосознанность, чтобы понять свое поведение в интернете. Во-вторых, нужен мотив. И в-третьих, необходимо иметь в запасе достаточно умственных ресурсов для сопротивления порывам.

Доступностью информации интернет породил разум киборга, как писал Энди Кларк в книге Natural-born Cyborgs («Прирожденные киборги»)[187]. Мы привыкли к образу киборга с вживленными в мозг электродами, но Кларк имеет в виду расширение разума. Мы уже давно используем вспомогательные технологии для памяти, это в том числе письмо и фотографии. Но интернет их превзошел, превратившись в компьютерное продолжение разума с закладками для текста, изображений, видео и аудио. И все это в непосредственном доступе — только палец протяни к экрану смартфона. Согласно исследованиям, в ходе поиска люди смешивают информацию, представленную в интернете, с собственными знаниями[188]. Им все труднее отличать свою память от данных Всемирной сети. Зависимость от интернета может ухудшить память, как заставляют опасаться результаты одного исследования. Онлайн-поиск в течение шести дней ухудшает некоторые функции мозга и синхронизацию между его отделами, отвечающими за долговременную память[189].

Пионеры интернета мечтали сделать всю информацию доступной. Но все имеет свои последствия — как положительные, так и отрицательные. Появление автомобилей привело к строительству дорог и дорожной инфраструктуры, поэтому стало проще жить в пригороде, но, с другой стороны, не обошлось без экономических, социальных и экологических последствий, — например, выхлопные газы усугубляют парниковый эффект, ведущий к глобальному потеплению.

Создатели интернета наивно полагали, что пользователи будут выкладывать значимую информацию, полезную для человечества, и целенаправленно перемещаться в интернете. Они и не предполагали, сколько бесплодных часов люди станут проводить на сайтах и в соцсетях, не догадывались о появлении даркнета и кибербуллинга. У первых автомобилей не было ремней и подушек безопасности, так и в интернете пока ничто не защищает от мошенничества, дезинформации и адресной рекламы.

Теоретик медиа Маршалл Маклюэн писал: «Технологии меняют структуру чувств и мыслей»[190]. Он описал, как развитие печати заставило изменить восприятие под печатную страницу. В цифровую эпоху технологии аналогичным образом меняют внимание. Структура «узел — ссылка» и постоянно меняющийся контент изменили не только направление, но и частоту переключения внимания. Люди адаптируются к стимулам гипермедиа. Происходит иронический взаимообмен: мы модифицируем структуру интернета, а она в ответ развивает кинетическое внимание. Маклюэн прав: мы стали мыслить иначе, согласно укоротившейся продолжительности внимания при взаимодействии с устройствами.

Но не только оно может оказаться следствием появления интернета. В процессе естественного развития меняются структурная и функциональная организации мозга, это происходит на протяжении всей жизни[191]. По данным ряда исследований, интернет, кроме памяти, влияет на функциональные реакции мозга, особенно в отделах, связанных со сложными рассуждениями и принятием решений[192].

Идея «Мемекса» Вэнивара Буша облегчила поиск информации, но заложила основу праздного блуждания по интернету. Буш не мог предвидеть, что элементарная структура ассоциативных путей к информации породит столько отвлекающих факторов. Интернет нелинейный, с дискретными элементами, и наше внимание тоже становится дробным. Обычные люди сделали интернет таким, каким он стал. Его вариативная природа вызвала вариативность у его пользователей.

Начав изучать многозадачность в 1990-х, я поняла, что передо мной непаханое поле. Мне казалось, что я пытаюсь предсказать маршрут яхты только по ветру, без учета течения и других факторов. Идеалистические воззрения пионеров интернета были забыты, а компании изощрялись в способах заставить нас проматывать страницы до конца ради коммерческой выгоды. Далее мы обсудим, как это влияет на внимание.

Глава 7. Как ИИ и алгоритмы влияют на мышление

Меня преследует пара сапог. Они бегают за мной целый месяц и возникают в