мозга, отвечающих за вознаграждение, выделяются эндогенные опиоиды, и под их воздействием происходят нейропластические изменения[216]. Вдобавок смех снижает стресс[217]. Всего пятнадцать секунд вашего времени — и вы вознаграждены весельем и хорошим настроением. К этому быстро привыкаешь. Конечно, не все клипы в «Тиктоке» смешные, некоторые раздражают.

За короткими, увлекательными клипами с неожиданными поворотами сюжета время летит незаметно, особенно если TikTok угадал с предпочтениями. Чтобы раскусить алгоритм, я посмотрела много клипов и потратила на это больше времени, чем намеревалась, — ошибка формулировки налицо. Меня каждый раз словно приклеивали к экрану. Не в силах оторваться, я забывала про все важные дела.

Рекомендательный движок «Тиктока» — черный ящик, а его алгоритм — секрет фирмы. Но мы знаем, что он учится на обратной связи: если вы посмотрели клип, то он предложит вам похожие. Веселое времяпрепровождение полезно, если оно не в ущерб важным делам.

От Instagram◊ [218] ничего не скроешь

У меня не было аккаунта, и я завела его с целью исследования под вымышленным именем. При регистрации я отказалась приглашать своих друзей из другой соцсети. На следующей странице мне предложили список аккаунтов, которые мне могут понравиться. Сначала шли публичные персоны, такие как Селена Гомес и Мишель Обама. А из остальных пятнадцати семеро были моими друзьями, а еще двое — просто знакомыми. Один из них оказался в списке по непонятной причине: я встречалась с ним в Нью-Йорке по делу несколько месяцев назад, и мы общались только по электронной почте. В соцсети миллион пользователей, так что это не было совпадением.

Я обратилась за разъяснениями к Барту Книжненбургу — эксперту по онлайн-приватности и профессору Университета Клемсона. Он заподозрил, что дело в IMEI (идентификационном номере мобильного телефона). Барт предположил, что мой деловой контакт из Нью-Йорка искал мой профиль в соцсети (бр-р, подозрительно). Алгоритмы узнают, с кем вы знакомы, даже если вы хотели бы это скрыть.

Соцсети учитывают влияние социума на внимание. Алгоритмы предполагают, что вам будут интересны аккаунты друзей, и идентифицируют вас даже под чужим именем, как меня. Так же легко, как в примере с назойливыми сапогами.

Сила и мотивация алгоритмов

В интернете вы неизбежно вступаете во взаимодействие с людьми, информацией и алгоритмами. И помогаете им развиваться, хотите вы этого или нет. Алгоритмы используют всякое ваше действие онлайн, любой цифровой след и не хуже супругов могут прогнозировать ваше поведение.

Но алгоритмы тоже ошибаются. В 2011 году Майк Аннани, ныне профессор Калифорнийского университета, устанавливал на свой смартфон приложение по поиску пары, и вдруг ему порекомендовали другое, для поиска осужденных за сексуальное насилие[219]. Майк Аннани не совершал преступлений на сексуальной почве, но алгоритм почему-то объединил два приложения. Алгоритмы небезупречны.

Но когда они работают идеально, способны ли мы сопротивляться столь точно подобранным рекомендациям? Конечно, можно отключить уведомления, но лучшая защита — это понимание работы алгоритмов и того, как они привлекают к себе кинетическое, быстро переключающееся внимание. Изучив ваше поведение, алгоритмы предлагают вам клипы, которые могут понравиться, друзей, чьи посты вы будете читать, и товары, которые вы захотите купить. Продавец в магазине уже давно махнул бы на меня рукой, но сапоги следовали за мной неустанно. Я видела их так часто, что начала задумываться о покупке. Алгоритмы манипулируют поведением и, как самонаводящиеся ракеты, бьют точно в цель — ваше внимание. Умственные ресурсы иссякают, но алгоритмы никогда не устают.

Глава 8. Цифровой социум

Метавселенная, о которой только все и говорят после речи Марка Цукерберга в 2021 году, на самом деле давно известна. Идею метавселенной, где люди общаются и обмениваются информацией, описал Нил Стивенсон в научно-фантастическом романе «Лавина» в 1992 году. Уже тогда во Всемирной сети существовали отдельные метавселенные. Одну из них (пожалуй, самую лучшую — OnLive! Traveler) я изучала в конце 1990-х. С другими пользователями можно было общаться через компьютерную программу и встроенный микрофон. В программе использовалось пространственное звучание, как в жизни: если подвинуть свой аватар (волка, рыбу, богиню или что-нибудь в этом роде) к другому, его речь становилась громче. Находясь в группе, можно было слышать только бормотание, пока не повернешься к конкретному аватару. Его рот двигался синхронно с речью. Это было потрясающе. Можно было поговорить с человеком из любой точки планеты. Я изучала, как люди ведут себя и взаимодействуют в первой метавселенной.

В один прекрасный день я зашла в OnLive! Traveler и увидела что-то новенькое — «Японский мир». Я кликнула и попала в трехмерный ландшафт. В отдалении виднелись три аватара. Я подошла к ним и представилась. Японцы отошли от меня с каким-то необычным движением — поклоном, как я потом догадалась. У аватаров не было такой функции, но японцы придумали, как имитировать поклон. Мы начали беседу, и они подошли поближе, как будто пытались разобрать мой английский, но потом вернулись к прежней дистанции. Я поразилась, как сильны социальные условности: из реальной жизни мы несем их с собой в виртуальный мир. Мне стало неудобно, что я сразу подошла так близко: в Америке так принято, но японцам это, должно быть, показалось излишне напористым. Я замечала и другие социальные жесты: допустим, когда группа приглашала кого-то присоединиться, аватары раздвигались, освобождая место в кругу; все извинялись, когда покидали встречу, и не подходили слишком близко. Появились и новые сигналы: например, для приватной беседы аватары переворачивали вверх ногами. Виртуальный мир был настоящим, со своими традициями.

Традиции складывались сами по себе, на этот счет не имелось правил или рекомендаций. За исключением одного — надо было вести себя прилично. Изучая виртуальную среду, я поняла, что поведение в интернете в большой степени обусловлено нашей социальной природой.

Люди вели себя так же, как в обычной жизни, о чем я и рассказала в статье, написанной в соавторстве с Барбарой Бекер[220].

Электронная почта, корпоративные мессенджеры и соцсети — все это социальные системы. Там общаются, невзирая на различия в демографии и позициях. У каждого есть понимание социальных норм: например, принято отвечать на письма (хотя не все так делают) — и, как правило, быстро. Если нужно сообщить что-то начальнику, обычно ему пишут письмо, а не сообщение в мессенджере. Почта, мессенджеры и соцсети — системы людей, влияющих друг на друга. Многие присоединяются, следуя примеру окружающих, копят социальный капитал, создают онлайн-идентичность, подчиняются авторитетам. Конечно, все в разной степени подвержены влиянию.

Если рассматривать интернет как социальную систему, становится понятно, почему мы проводим там столько времени и спешим отвечать на сообщения. Взаимодействуя с другими людьми, мы рассчитываем на социальное