Смысл отбора в том, чтобы понять: боль не будет длиться вечно. С каждым пройденным тестом я все отчетливее понимал, что все дело в повторении – раз за разом, – пока кто-то наконец не скажет, что все закончилось и я прошел.

Теперь я знаю, что пока вы по-настоящему, реально не испытываете себя, вам никогда не понять, насколько вы способны и выносливы. И с каждым маленьким достижением ваша уверенность будет расти.

Большинство людей никогда не достигают пределов своих возможностей, потому что их в достаточной мере не испытывали.

Это значит, что у меня для вас целых две хороших новости.

Первая состоит в том, что чем больше вы делаете что-то вне своей зоны комфорта и понимаете, что все еще стоите на ногах, тем больше вы будете верить, что невозможное вообще-то возможно. А на пути к успеху вера – это все.

И вторая новость в том, что мы все способны на куда больший труд, чем можем представить. В ожидании испытания внутри нас спрятана более отважная, более храбрая версия того, кто, как мы думаем, мы есть.

Все, что нам нужно, – это спустить себя с поводка.

Так что беритесь за большие задачи и удивите себя, показав, насколько вы на самом деле способны и выносливы.

Помните Давида и Голиафа? Даже Давид, молодой пастушок, смотрел на этого гигантского воина и думал: «Ух ты, а он здоровый. Но мимо такой-то большой цели уж точно не промахнешься!»

Успех, и в жизни, и в приключениях, зависит от того, как мы перенастроим наше сознание.

В экспедициях очень хорошо то, что они восстанавливают наше здоровое отношение к жизни. Так, будто природа производит в нашем внутреннем жестком диске хорошую дефрагментацию и перезагрузку – возвращая все назад, в правильный и естественный порядок.

Я замечаю это не только в больших вещах, но еще и в мелочах, например, в том, что люди обсуждают в горах. Очень часто, когда отправляюсь с группой совершенно разных людей в почти безлюдные места, темы разговоров меняются по ходу того, как продвигается наше путешествие.

Сначала идет обычное: «Так, чем ты занимаешься?» или «Где ты живешь?». И вы можете наблюдать, как у каждого запускаются внутренние подсчеты: он успешнее, чем я, она богаче, чем я, он ходил в университет, у нее оборудование лучше моего…

Люди будто специально оценивают других, согласно какому-то иллюзорному порядку вещей.

Но спустя несколько дней или недель люди меняются.

Вам становится важно, с кем из попутчиков приятнее находиться рядом, кто выполняет свои обязательства, кто более воодушевленный, кто исполняет свою работу.

В каждом приключении вы вспоминаете, что никакого врожденного различия не существует.

Видите ли, дикая природа поднимает нас на другой уровень – мы все становимся равными, наш статус уже ничего не значит. Ваши способности определяют ваш настрой, а не ваше прошлое.

Дикая природа заставляет нас жить настоящим, и ее не заботят наше прошлое или будущее. Она будто делает нас слегка обнаженными и более восприимчивыми. Перед лицом природы трудно скрыть, кто мы на самом деле.

В этом и заключается красота. Долго мы притворяться не можем.

То, что важно в жизни, становится очень ощутимым на горе.

Например, если кто-то поделится своим запасом воды, когда вы хотите пить, предложит последний пластырь, чтобы вы могли заклеить волдырь у себя на ноге, или понесет часть вашего груза, когда вы изнурены. Такие черты характера возвышают людей.

Я часто говорю, что наша жизнь очень легко становится «пушистой» – я имею в виду, что тривиальное может стать чтимым.

Но дикая природа – сырая. Та пушистость, которую мы несем на себе, значит куда меньше – ее будто бы просто сдувает.

Помните, что социальный статус пустой и временный, и когда исчезает пушистость, дольше сияет и сохраняется в нас подлинный характер и реальные действия.

Так что ищите подлинный характер в самом себе и ведите к нему остальных.

И если обнаружите (как со всеми нами бывает), что впечатляетесь такими пустышками, как статус, власть, значение денег, отправляйтесь на дикую природу с несколькими друзьями и напомните себе, что самые ценные вещи в жизни стоят куда меньше.

То был один из самых болезненных уроков в моей жизни.

Его я получил, когда в первый раз проходил отбор в SAS. Полностью вымотанный, я окончательно заблудился на огромной болотистой местности, еще и под непрерывным проливным дождем.

Я уже выбился из графика, и я это знал.

Когда я наконец добрался до предпоследней контрольной точки, наши капралы заставили меня делать бесконечные отжимания, в мокрой одежде и с тяжелым ранцем, который все еще был у меня за спиной. Было понятно, что это будет стоить мне еще больше драгоценного времени и энергии.

Я чувствовал себя все слабее и слабее, я знал, насколько все плохо.

Скоро путь опять продолжился, а мне еще нужно было перейти вброд быструю реку, чтобы потом, по колено в грязи, забраться на 2000-футовую (600 метров) горную высоту. Но я должен был просто продолжать идти. Десять миль. Двадцать миль. «Ничего хорошего не получается, если отступить, – говорил я себе снова и снова. – Если я буду продолжать, я пройду отбор».

Но я все больше терял рассудок от усталости. Я не знал, почему так происходит, и не мог это контролировать. Может, я недостаточно пил или ел, или, возможно, просто настал самый пик всех этих месяцев жесткого темпа, и я был уже на пределе.

Через каждые несколько шагов мои колени подгибались. Если я оступался, то сразу падал, начинал катиться вниз и не мог остановиться.

Наконец я увидел впереди грузовики, рассмотрел, как поднимались над деревьями клубы дыма из армейских полевых печей. Это был конец пути. Скоро я должен был оказаться в тепле, скоро я должен был получить чашку горячего чая. Это было все, чего я хотел.

Но когда я добрался до последней точки, мне сказали, что я не прошел – я шел слишком медленно. Мой мир рухнул. Меня отослали в лес, чтобы поставить палатку и заночевать. А прошедшие отбор рекруты должны были уже через несколько часов отправляться на ночной марш.

Меня вместе со всеми, кто не прошел, собирались вернуть в лагерь на следующее утро. Я был полностью подавлен.

Той ночью, в тепле палатки, уже позаботившись о всех волдырях, переодевшись в сухие носки, укрытый от ветра и дождя, я выучил окончательный урок: тепло и сухость не означают полноту жизни и счастье.