• Какой цвет вызывает у него наиболее яркие ассоциации?

• У него есть родимое пятно?

• У него есть фарфоровый сервиз?

• Если у него есть родимое пятно, напоминает оно по форме Китай? (Ладно, этот я сама выдумала.)

• Как он относится к эвтаназии?

Несмотря на то что ответы на эти вопросы могут показаться интересными, скорее всего, они не имеют ни малейшего отношения к вашей истории. То же самое с биографией, которая описывает жизнь героя с самого рождения по настоящий момент. Прежде чем писать, нужно отсеять ненужную информацию, которой в биографии полным-полно. Проблема в том, что длинные биографии героев могут быть настолько исчерпывающими, что найти в них нужную информацию очень сложно. Необходимо искать только информацию, имеющую непосредственное отношение к истории, которую вы рассказываете. Если ваша история повествует о какой-то проблеме, то вам нужно найти корень этой проблемы, которая проявится уже на первой странице. Это значит, что, если Бетти виртуозно играет на арфе, однако это никоим образом не влияет на дальнейшие события, вам не стоит описывать годы утомительного обучения в музыкальной школе. Если вы это сделаете, то, скорее всего, надолго задумаетесь, в какой момент эта информация должна всплыть, когда на самом деле она вообще не должна всплывать, или, еще хуже, потратите уйму времени на написание побочной сюжетной линии, где Бетти сможет продемонстрировать свой талант на каком-нибудь корпоративе; в таком случае история забуксует, ведь этот факт никак не вяжется с событиями, о которых вы рассказываете. Чтобы жизнь медом не казалась, проблемы на этом не заканчиваются; история про арфу отпечатается у читателя в памяти, заставляя думать: «Ого, интересно, что означает эта игра на арфе?»

Вот почему во время написания биографии вашего персонажа важно выделить две вещи: событие в прошлом, которое исказило его мировоззрение и повлекло за собой появление внутренней проблемы, мешающей герою добиться своей цели; и момент, когда у него появилось желание этой цели добиться. Иногда у них одна и та же причина. Например, в фильме «Эта замечательная жизнь» это поворотное событие, где Джордж видит, как Поттер разоряет его отца. Из-за этого Джордж приходит к выводу, что не преуспеет в жизни, если останется в Белфорд-Фоллс (его мировоззрение искажается), он хочет добиться успеха, которого не было у его отца, и строить великие сооружения где-нибудь в другом месте. Затем история заставляет его пересмотреть свою точку зрения, пока он медленно приходит к осознанию того, что она, как и его внешняя цель, была ошибочной.

И хотя порой нам не показывают это поворотное событие, оно часто подразумевается, когда герой пытается устранить ущерб, который оно причинило. О нем вообще можно не упоминать: герой только подразумевает это событие своими поступками. Поэтому, хотя читатель и не был ему свидетелем, он чувствует, какой эффект оно оказывает на историю, потому что вы, писатель, так хорошо его себе представили, что смогли вплести во все действия героя.

Так что во время написания биографии персонажа ваша главная цель – найти эти поворотные моменты и наметить траекторию событий, которые они за собой повлекут, а затем увенчать это все дилеммой, вокруг которой крутится вся история. Если вы это сделали и по-прежнему умираете от желания детально расписать биографию героя, кто я такая, чтобы вас останавливать? И все-таки предупреждаю: если вы будете невнимательны, то некоторые интересные, но ненужные подробности могут сами пробраться в ваш текст. Хорошая новость в том, что моя книга поможет вам научиться отсеивать их, пока они не задушили вашу историю.

Но опять же, как только вы напишете биографии с правильным фокусом, вы можете ощутить страстное желание немедленно взяться за историю. Кроме цели, которую нужно постоянно держать в уме, когда вы разыскиваете поворотные моменты, скрывающиеся в прошлом персонажа, хорошо бы прислушаться к следующим четырем советам.

1. Всегда держите в уме совершенно очевидный (пока его обсуждаешь), но легко вылетающий из головы факт: история рассказывает о том, как что-томеняется. Все начинается определенным образом, но заканчивается по-другому – это называется «сюжетная линия». История разворачивается между «до» и «после». В этом промежутке все куда-то движется, и у читателя создается представление о том, что это все может привести к чему угодно. Поэтому, когда вы пишете биографию своего персонажа, вы ищете некое особенное до, которое привело к моменту, когда все неожиданно начало меняться. Это до послужит отличной почвой для событий, которыми вы потом наполните свою историю, и читатель узнает, как изменился герой. Посудите сами: бабочка может быть красива сама по себе, но еще красивее ее делает то, что раньше она была гусеницей. «До» – это ориентир, с помощью которого читатель оценивает, насколько герой продвинулся в сторону «после».

2. Не стесняйтесь копаться в душе у своих героев. Пусть приличия вас не останавливают. У вас должны быть идеи по поводу того, какой может быть их проблема, ведь об этом и предстоит писать. Задавайте им каверзные вопросы об их проблеме, вопросы очень личные. Выискивайте все хорошее, плохое, особенно мерзкое и грязное, – то, в чем они никому не осмелились бы признаться. Тут любые средства хороши. Вместо того чтобы разом охватить все недостатки персонажа, вам нужно взять в отдельности каждый изъян и рассмотреть его под большим увеличением через призму внутренней проблемы героя и его цели. Ваша цель – помочь ему стать полноценным персонажем из плоти и крови, который, как и мы, изо всех сил старается кое-как довести дело до конца. Суть истории – рассказать о том, о чем в обычной жизни мы не говорим вслух. Вот почему, когда разрабатываете прошлое вашего героя, вы безжалостно должны лишить его любого личного пространства, как бы жестоко это ни звучало. Конечно, герои могут его потребовать; они могут от вас что-то скрывать; они даже могут лгать вам. Но если вы позволите им держаться на расстоянии, если позволите от вас отгородиться, в конечном итоге история получится неправдоподобной. И не обманывайте себя; читатель все поймет. Мы не лыком шиты и, поскольку пользуемся собственным опытом, чтобы понять других людей – реальных или выдуманных, – прекрасно видим, куда вы нас заманиваете, когда начинаем читать вашу историю{79}. За этим к вам и обратились в первую очередь. Шаг в сторону, и мы потеряем интерес и пойдем смотреть, что там показывают по телевизору.

3. Не старайтесь писать хорошо. Отличные новости: биографии героев можно писать последовательно по пунктам, просто и даже скучно. Или, если нравится, непоследовательно прыгать от события к событию. Здесь у вас полная свобода. К тому же вам необязательно волноваться, хорошо ли написана первая строчка, зацепит ли она кого-нибудь или в нее понатыкано слишком много прилагательных. Вас должно интересовать только содержание; как оно выражено, совершенно не важно, – из него все равно может получиться великолепный текст. Возможно, потому, что биографии периодически помогают избавиться от фальши и от занудного придирчивого голоса в голове, подозрительно похожего на голос вашей учительницы из младшей школы, которая считала, что вы никогда ничего не добьетесь. Хех!