Заметьте, у обоих главных героев времени в обрез, но часы только начали тикать. Значит, мы нашли с чего начать. Каждый из них стоит на берегу «до» и смотрит вдаль, стараясь представить себе примерные очертания «после». История будет прокладывать себе тропинку между двумя этими пунктами.

У нас есть «Почему», «Где», «Как», «Когда» и «Кто». Закройте глаза, и вы увидите, как начинает вырисовываться история. Это идеально оформленный план, построенный по принципу иерархии, за который в школе ставят пятерку? Пожалуй, нет. Но вам этого плана достаточно, чтобы начать писать? Вполне возможно. Наша история уверенно пришвартовалась в «до», и все, что будет происходить дальше, зависит от тикающих часов, отсчитывающих секунды до грядущих событий; эти события заставят главных героев вытащить на поверхность страхи и желания, которые они давно смели под ковер. Напряжение будет нарастать, и читатель сможет предсказать, что произойдет дальше.

Мы знаем ответ на вопрос, с которого начали: что случится, когда женщина под сорок встретит молодого актера, по которому тайно сходит с ума, и они тут же безумно влюбятся друг в друга? Но это не все. Мы знаем нечто куда более важное. Оказывается, наша история не об этом. На самом деле она о том, преодолеет ли Рей свой страх рисковать и выставит ли свои картины, зная, что, несмотря на отзывы, у нее все будет хорошо. Это история о том, как понять, кто ты есть, и принять последствия, не говоря уже о таком бонусе, как возможность обрести истинную любовь. Это так, к слову.

Значит, мы расставили декорации, чтобы все это выяснить? Именно так. Как видите, план не отменяет спонтанность в творчестве. Вам не требуется знать, как конкретно закончится история, но вы должны знать, что в процессе событий поймет главный герой, – то есть как на него снизойдет озарение. А что, если у вас есть план, где расписана сцена за сценой? Как мы уже говорили в главе 2, не существует закона, обязывающего вас придерживаться такого плана. Иногда во время творческого процесса история сама собой неожиданно оказывается на неизведанной территории – и вы осознаете, что это новое направление привносит даже больше смысла, чем первоначальное. Естественно, в этом деле, как и в жизни, удача сопутствует подготовленным.

А лучшая подготовка к написанию истории – понять, как ваш герой смотрит на мир, а также где и почему он ошибается. Таким образом, у вас сложится четкое представление о мировоззрении героя, вы будете знать, как он толкует происходящее и реагирует на события. Когда начнется история, это позволит вам построить такой сюжет, который заставит героя пересмотреть все то, что он считал абсолютной истиной. Вот о чем на самом деле ваша история, и вот что захотят узнать читатели, зачитываясь вашей книгой ночи напролет.

Я уже слышу, как вы говорите: «Погодите-ка». Некоторые люди размышляют абстрактно. Ученые, математики, гении, как Альберт Эйнштейн, например. Он вывел формулу E = mc2 не из-за того, что читал Джейн Остин. Нет, он додумался до этого, когда вспомнил, что ребенком воображал, как катается верхом на луче света. А теория относительности? Он представил, можно ли уронить монетку в стремительно падающем лифте, не придавая ей дополнительного ускорения и не подкидывая ее перед этим в воздух, я полагаю. Вот как сам Эйнштейн описывал свой мыслительный процесс: «Мои способности связаны не с математическими расчетами, а скорее с визуализацией различных действий, вероятностей и их последствий»{81}.

По мне, так это и есть повествование. И ключевое слово тут – визуализация. Если мы не можем что-то представить, мы не можем это почувствовать. «Изображения, так же как и разум, передают эмоции», – говорит Стивен Пинкер, который продолжает называть изображения «невероятно конкретными»{82}.

Абстрактными понятиями, обобщениями и отвлеченными идеями увлечь сложно. Потому что мы не можем их представить, прочувствовать и таким образом на себе испытать. Нам приходится очень сильно на них сосредотачиваться – и нашему мозгу это не очень-то нравится. Мы склонны считать отвлеченные понятия невероятно скучными. Вот как это объясняет Майкл Газзанига: «Даже если все ваше внимание обращено на что-то, этого может быть недостаточно, чтобы это что-то осознать. Вот вы читаете статью о теории струн, ваши глаза сфокусированы на словах, вы проговариваете их вслух, но вы все равно не осознаете ее, а может, никогда и не осознаете»{83}.

В то же время история берет общие понятия и делает их конкретными, так что мы можем все это примерить на себя. Помните, что мы склонны моментально оценивать окружающую обстановку, исходя из того, безопасна она или нет? Поэтому смысл истории – переводить общее в частное и показывать нам, что оно значит, на случай если мы когда-нибудь столкнемся с ним лицом к лицу в каком-нибудь темном переулке.