4. Пишите небольшие биографии для каждого из действующих лиц, даже если большая часть того, что вы написали, не войдет в повествование. Это очень важный этап процесса, потому что помогает откопать мотивацию героя, которая влияет на все его поступки, придавая им значение. Именно это имел в виду Фитцджеральд, когда сказал: «Характер в поступках» – то есть наши действия говорят, кто мы есть на самом деле, особенно потому, что, если вспомнить Газзанигу, «наши действия отражают наше непроизвольное интуитивное мышление или наши убеждения»{80}. Истории часто бывают о том, как герой осознает, что на самом деле заставило его совершать те или иные поступки, и в этот момент он либо торжествует, потому что оказался лучше, чем думал, либо пытается загладить вину, потому что не подозревал о том, какой он плохой.

Давайте же подтвердим слова делом и посмотрим, как развиваются переплетенные между собой крошечные биографии героев, которые неведомым образом сливаются в многообещающий план.

Вступление

Большинство писателей начинают с чего-то вроде: «Эй, а что бы случилось, если?..» Вступление может начинаться с чего угодно – с события из вашей собственной жизни, с чего-то, на что вы случайно наткнулись в газете, или даже с витания в облаках. Например: вы идете в кино. Актер, играющий главного героя, – стреляный воробей (читай: так стар, что за ним уже давно никто не охотится), а исполнительница главной роли – совсем юная пташка (читай: годится ему во внучки). По дороге домой вы злитесь. Почему, когда мужчина намного старше, это нормально, а когда старше женщина, то сразу «Гарольд и Мод»[3]? (Вспомните еще «Город хищниц»[4].)

Естественно, это не задело бы вас так сильно, если бы вам не было под сорок и вы не испытывали такое унижение от мысли, что увлеклись Колом, молодым актером, который играл сына престарелого героя. Вас заставляют краснеть даже собственные фантазии. А потом вы понимаете: вы не можете быть старше Кола даже на 13–14 лет, тогда как разница в возрасте между главными героями, вероятно, вдвое больше. Разве это справедливо? Но раз в реальной жизни вы вряд ли можете что-то изменить (в общем-то менять мир по своему желанию – еще какое витание в облаках), у вас остается единственно верный вариант: написать историю.

Вот пример вступления: что случится, если женщина под сорок встречает молодого актера, который уже давно ей нравится, и они безумно влюбляются друг в друга.

Прекратите смеяться. Это возможно. Вопрос в том, как это произойдет. Нет, я говорю не о навязчивом преследовании, гипнозе или слиянии разумов. А вполне серьезно. Добровольно. Значит, это работа, которая буквально создана для нас.

Отвечая себе «почему?»

С внешней стороны это история о том, как сорокалетняя женщина влюбляет в себя кинозвезду возрастом 26 лет. Но о чем это на самом деле? Что для нее означает его влюбленность? С какой внутренней проблемой ей придется справиться, чтобы хотя бы попробовать? Чтобы все это выяснить, придется копнуть поглубже. Кстати, что там у нее с личной жизнью? Пусть у героини будет ухажер, характер которого что-нибудь расскажет нам о ее внутренней проблеме. Как насчет очень милого, но скучного кавалера, который настаивает, чтобы она вышла за него замуж? И, черт возьми, она вполне это допускает. Почему? Потому что он «надежный». Означает ли это, что сейчас для нее совсем не время рисковать? Именно так все и обстоит. На самом деле это история о женщине, которая учится преодолевать страх перед риском и вынуждена выбирать между надежным, удобным будущим и возможностью чего-то по-настоящему волнующего, но без каких-либо гарантий.

Теперь можно взять наше вступление – может ли сорокалетняя женщина влюбить в себя мужчину намного младше? – и увязать его с темой: что случится, если женщина, которая никогда в жизни ничем не рисковала, отбросит наконец сомнения и мечты о надежной и удобной жизни? Иными словами: если не рискнуть с парнем, которого не знаешь, проведешь всю оставшуюся жизнь с парнем, которого знаешь. Теперь давайте немножко поработаем над материалом. Что мы поведаем о человеческой природе? Допустим: когда набираешься мужества, чтобы рискнуть, происходит что-то хорошее, даже если это не совсем то хорошее, которого ты ожидал. Отлично, теперь мы знаем, как созданный нами мир будет с ней обращаться.

Мы уже закончили с биографией героя и составлением плана? Нет. Откуда мы это знаем? Закройте-ка глаза. Что вы видите? Не очень много – отсюда еще одно маленькое полезное испытание.

Что в истории общее, а что частное?

Если вы не можете представить что-то в истории – это общее. Если можете – это частное. Все в вашей истории должно быть наглядным – мы еще подробнее поговорим об этом в главе 6. Общее в лучшем случае выражает объективную идею – нейтральную и бесполезную; частное персонифицирует идею, снабжает ее контекстом и оживляет. Как видите, разница большая.

Детали

Однако нам предстоит копать еще глубже. Например, эта женщина – давайте назовем ее Рей – какая у нее жизнь? У нее есть дети? На самом деле есть. Дочь. Значит, Рей разведена? Нет, мы же не хотим, чтобы рядом с нашей героиней ошивались всякие бывшие мужья? Будем считать, что Рей вдова. У нее есть работа? Нет. Муж Том оставил ей достаточно средств к существованию. Однако какая же в этом случае у нее может быть цель? Конфликт? Выглядит довольно-таки безжизненно. Нам не нужно описывать состояние, нам нужно запустить мяч в игру. Поэтому, если ее внутренняя проблема – страх рисковать, что в ее прошлом об этом свидетельствует? И кстати, что исказило ее мировоззрение?

Как насчет варианта: Рей мечтает стать художницей. Ее мать была художницей, Рей пошла по ее стопам. У нее дух захватывало, когда знакомые нахваливали картины ее матери, но она не замечала, что их никто не покупал. И однажды Рей услышала, как мамина лучшая подруга сказала соседу, что на самом деле картины ужасны, просто никто не хотел обижать художницу и говорить правду. Рей оскорбили эти слова, она подумала, что мать умрет от горя, если об этом узнает. Она не хотела бы когда-нибудь оказаться на месте матери. Поэтому собственные картины никогда никому не показывала, кроме родных и друзей. Она думает, что у нее есть талант. По крайней мере, она на это рассчитывает. Поэтому продолжает рисовать, но боится, что, показав картины профессионалу, обнаружит, что ее главный талант, унаследованный от матери, – самовнушение. Несмотря на это, она обещает себе, что обязательно отнесет их в галерею за углом (вот она – цель!). Но не сегодня. Так она жила последние десять лет. Вроде бы все получается.

Давайте проверим. Мы знаем, что внутренняя проблема Рей – страх рисковать. Ее спрятанные картины показывают проблему как «предшествующие условия». И поскольку проблема личная, читатели понимают, что, скорее всего, именно эту проблему героиня будет преодолевать (в смысле они будут этого от нее ожидать).