…В частности, мы уже не уверены…

…в своей целевой аудитории…

…в тех счастливых избранных, в чьи уши мы…

…неизбежно вкрадываемся…

…Так что была подготовлена миссия…

…миссия по рекогносцировке…

…чтобы определить уровень нашего…

…охвата рынка…

…Для исполнения этой миссии…

…удачным образом избрали меня…

…После нескольких дней совещаний и коллоквиумов на высшем уровне именно меня избрали оценить…

…насколько далеко разносится наш сигнал…

…исследовать нашу — если угодно — глубину поля…

…(а я уверен, что тебе угодно)…

…В итоге миссия прошла совсем недавно, в прошлый вторник…

…оказавшийся, если помнишь, солнечным, сияющим, безветренным днем…

…Другими словами, днем с точно такой комбинацией атмосферных условий, которая обеспечила…

…самую большую дальность сигнала…

…Я начал — здесь, в нашей студии…

…в нашей неотслеживаемой студии…

…с подготовки тестового сигнала…

…Я зачитал содержимое случайного документа на наш кассетный диктофон «Ревокс 3180»…

…четырехголовочный прибор для радиовещания, имеющий функцию бесконечного повторения…

…Я случайным образом выбрал для чтения краткое руководство по сборке — а именно по сборке мобильного мини-бара от «Кронкит Энд Компани»…

…великолепного предмета мебели, который среди других выдающихся качеств может похвастаться четырьмя колесиками, встроенной и утопленной миской для орехов, а также шлангом, совместимым с домашним краном любого типа…

…и который студия недавно приобрела…

…для собственных целей…

…Сидя за тем же самым микрофоном, за которым я сижу прямо сейчас…

…развлекая тебя…

…я зачитал содержимое руководства на диктофон «Ревокс»…

…Затем настроил диктофон, чтобы он проигрывал мое тестовое сообщение вечно…

…Но не спеши впечатляться…

…Для этого от меня потребовалось всего-то два раза нажать кнопку «Повтор»…

…Такова уж природа…

…электронной вечности…

…Затем я отправил сигнал по радиоволнам…

…тем самым радиоволнам, что так радуют тебя сейчас…

…и приготовился к отъезду…

…Я взял свой «Волкмен», отключил простаивающие консоли, мониторы и освещение студии, запер двери и покинул помещение…

…Затем сел во дворе на студийную «тойоту», поправил ее успокаивающе прочное зеркальце заднего вида, завел двигатель и выехал…

…Сперва я поехал по — …

…А…

…Хм…

…Ты уж думал, что меня подловил…

…Да?..

…Но все не так-то просто…

…Нет, вовсе нет…

…Итак, обойдемся без подробностей: после неопределенного времени в дороге…

…на неопределенной машине…

…следующей в неопределенном направлении…

…я оказался на I-80…

…где-то между Линкольном и Авророй…

…очень где-то…

…Далее я следовал на запад…

…в направлении самых плоских сельских равнин…

…этот план был выбран после продолжительных измышлений руководства…

…для минимизации помех в сигнале…

…Таким образом, я был, как бы лучше выразиться…

…в пути…

…Миновал маленькую ферму…

…засаженную подсолнухами…

…затем неиспользуемые пастбища, тянущиеся к недостижимому горизонту…

…Далее воспоследовал дерновый луг, испещренный скоплениями чалых лошадей…

…большая часть из них стояла параллельно друг другу:…

…мухобойный хвост — к истязаемой слепнями морде…

…истязаемая слепнями морда — к мухобойному хвосту…

…И так далее…

…Затем я миновал…

…много всякого другого…

…В профессии известного как пейзажи…

…такие пейзажи, как высокотравная прерия …

…и еще высокотравная прерия…

…и еще высокотравная прерия…

…и еще…

…Там вообще много высокотравных прерий…

…как тебе хорошо известно…

…Курсируя по этим первым участкам межштатного шоссе…

…я с удовольствием слушал, что мой голос…

…мурчащий в ушах…

…из удобного электропылкого