id="id97">

Михаил Булгаков и Елена Булгакова. Киев, 1934.

Из фондов ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»

Михаил Булгаков и Елена Булгакова. Апрель 1935 г.

Из фондов ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»

М. А. Булгаков в роли судьи («Пиквикский клуб»). 1935. Из фондов ГБУК г. Москвы

«Музей М. А. Булгакова»

М. А. Булгаков на генеральной репетиции пьесы «Мольер» («Кабала святош») во МХАТе. 15 февраля 1936 г.

Из фондов ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»

Кабинет М. А. Булгакова в квартире на Большой Пироговской улице, дом 35а. 1930-е.

Из фондов ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»

Михаил Булгаков. 27 февраля 1940 г.

Из фондов ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»

Содержание выпусков журналов «Новый мир» и «Москва», где были опубликованы «Театральный роман» и «Мастер и Маргарита». 1965–1966

Лестница, ведущая к «нехорошей квартире» (Большая Садовая улица, дом 10, квартира 50). Фото второй половины 1980-х – первой половины 1990-х.

Из фондов ГБУК г. Москвы «Музей М. А. Булгакова»

М. О. Чудакова на лестнице, ведущей к «нехорошей квартире». 2000-е.

Из домашнего архива М. О. Чудаковой

М. О. Чудакова проводит экскурсию в Литературно-мемориальном музее М. А. Булгакова. Киев, конец 1980-х.

Из домашнего архива М. О. Чудаковой

М. О. Чудакова за письменным столом. 1982.

Из домашнего архива М. О. Чудаковой

Обложка издания «Жизнеописания Михаила Булгакова»

на итальянском языке. 2013

Обложки изданий «Жизнеописания Михаила Булгакова» на английском и китайском языках. 2019, 2021

Примечания

1

«Помню, что был пост – значит, конец марта, перед самой свадьбой. 150 рублей отец дал на платье, все ушли на частную лечебницу. Кричала, теряла сознание, увозили, привозили вновь…». (Здесь и далее в постраничных примечаниях приводятся дополнения к тексту, сделанные М. О. Чудаковой на страницах издания 1988 г. или на отдельных листках. – Ред.)

2

«Мать С[ынгаевских] делала так: она купит мясо, оно же тогда было недорогое, отварит и потушит с капустой, это я запомнила. И народу много садилось за стол. Это были ужины. Это еще когда студентом был, и после земства, может быть, не помню. Из Сынг. помню только трех – Колю, Варю и Асю».

3

Наше предположение, высказанное в первых изданиях книги, вскоре нашло подтверждение Ракицкого.

4

Возможно, существует и рассказ…

5

Ясно, что Б. уже предвидит укрепление.

6

6 мая поляки взяли Киев. В это же время было остановлено наступление на Грузию.

7

«В Батуме он о судьбе братьев еще ничего не знал. Вообще ни о ком не знал, просто хотел уехать в Константинополь. Только про этот город говорил; что дальше делать – не говорил».

8

«Может, он берег на это деньги, но мне не говорил ничего».

9

«Когда приехала в Москву, пошла к дядьке, взяла корзинку с нашими вещами: они все разлезлись оттого, что сырели и сохли. Я их все перетаскивала в Тихомировском в общежитие».

10

Процитируем еще один фрагмент из того же фельетона: «И для того, чтобы среди белых колонн могли жить золотой жизнью немногие, многие миллионы шли под ярмом по изрезанной полосами тощей земле» – для того чтобы сопоставить его с началом романа писателя-приспособленца Пончика-Непобеды в пьесе «Адам и Ева», которую напишет Булгаков десятилетие спустя.

11

Не он один оказался в этой ловушке.

12

Еще в 1918 г. в Киеве Булгаков мог прочесть в журнале «Наши дни», что в Москве открылось новое литературное кафе под именем «Венок искусств» и что «в день открытия выступали видные литературные и артистические силы Москвы, в числе других: Андрей Белый, Валерий Брюсов, Сергей Ауслендер, Любовь Столица, О. Мандельштам и др.» (№ 9, c. 16).

13

Цезарь, идущие на смерть приветствуют тебя (лат.).

14

Парижский рецензент М. Цетлин, приводя эпиграф к роману, выбранный из Апокалипсиса, писал: «Надо сказать, что право на этот гордый эпиграф автор имеет: свидетельство его нелицеприятно, и суд праведен. И если вспомнить, что роман написан в Советской России, еще задыхающейся от ненависти к „белогвардейцам“, – то художественное нелицеприятие представляется почти что моральным подвигом» (Современные записки. Кн. 33. Париж, 1927. С. 529).

15

Об Эренбурге: Булгаков хорошо помнил его отношение к большевикам в Киеве, и его злило теперь, что советская власть простила ему все. Как Е. С. швырнула книгу: «И все ему сходило с рук».

16

Чрезвычайное обстоятельство (фр.).

17

Эпилог, само его рождение весной 1939 года обозначило твердую авторскую переадресовку романа. Пьесу «Батум» он написал, не веря, что она поможет роману, – свидетельство этого именно написание эпилога, в котором твердо перекинут мост к читателю будущего.

18

Булгаков, испытавший за последние годы и унижение, и новый взлет гордости и смелости художника (соединивший осенью 1932 года свою судьбу с Е. С. Шиловской, он вновь взялся за свой уничтоженный в 1930 году роман о Иешуа, Пилате, Воланде и современной Москве), послал несколько пасов в сторону Сталина (из сложного художественного целого мы вычленяем сейчас – несколько искусственно – только одну, но биографически важную для самого автора конкретную адресацию).

19

 Вспомним «Мастера и Маргариту»: «У нас только на валюту, – прохрипел [швейцар]». Атмосфера в этих носящих столь патриотичное именование заведениях, где купить дефицитные товары можно было только на